Cartas al Director

ANTOLOGÍA DE PENSADORES

CONCEPTOS DE DON MIGUEL DE UNAMUNO
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" La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de pensamientos. ¿Cómo pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón. "
Como recordarás, Máximo, todos estos conceptos están aquí y allá en mis obras. A veces es necesario el contexto para comprenderlos, pero tampoco se pierde su sentido si los presentas reunidos, con el solo propósito de salvar lo pensado, es decir, lo sentido por el cerebro.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiológico –o patológico quizás- tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.                           

La memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza; el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir ... No hay más perfecto dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. Cada uno de nosotros parte, para pensar, sabiéndolo o no, y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia.

 Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre; y hay otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo del hambre o sensible, los hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas sí la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. Si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevación moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno gracias a Dios, le hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual. Creer en Dios es anhelar que lo haya y es, además, conducirse como si lo hubiera, es vivir de ese anhelo, y hacer de él nuestro interno resorte de acción. No viven los que no mueren de continuo; y los que no dudan, no creen. No creemos sino lo que esperamos. Ni esperamos sino lo que creemos.

 Suelen filosofar los hombres para convencerse a sí mismos, sin lograrlo. Es mejor vivir en el dolor que no dejar de ser en paz. Solo los débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de la inmortalidad personal. Peleemos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos.

Ha sido menester convertir a la religión en policía, en beneficio del orden social, y de ahí el infierno...Así como antes de nacer no fuimos, ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no seremos. Eso es lo racional. Los que reniegan de Dios es por desesperación de no hallarlo. No es la ética el arte de hacer el bien aún siendo malo?  Y la religión, el ser bueno aún haciendo el mal? Lo que llamamos malo, al eternizarse perdería su maleza, perdiendo su temporalidad. Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia. Peleemos contra el destino, aún sin esperanza de victoria; peleemos contra él quijotescamente... La más fecunda moral consiste en cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos legó la ley antigua: Y así, donde se nos dijo: No mentirás, entender que nos dice: Dirás siempre la verdad, oportuna e inoportunamente, aunque sea cada uno de nosotros, y no los demás, quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y donde se nos dijo: No matarás!, entender: Darás vida y la acrecentarás. Y donde, No hurtarás!, que dice: Acrecentarás la riqueza pública. Y donde, No cometerás adulterio!, esto: Darás a tu tierra y al cielo, hijos sanos, fuertes, y buenos!.... Y así todo lo demás. Los castigos ejemplares son los que menos sirven de ejemplo, por lo que tienen de teatro. Un hombre irreligioso es simplemente un hombre superficial que rehuye las más profundas inquietudes espirituales. 

     Las consecuencias funestas de una doctrina probarán, a lo sumo, que esa doctrina es funesta, pero no que es falsa. Porque falta probar que lo verdadero sea lo que más nos conviene. El escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre el cual la desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza. El fin de la vida es vivir, y no lo es comprender. La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa. La razón es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable. La razón nos une, y las verdades nos separan.

 Toda posición de acuerdo o armonía persistente  entre la razón y la vida, entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica historia del pensamiento humano, no es sino la de una lucha entre la razón y la vida; aquélla, empeñada en racionalizar a ésta, haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empeñada en vitalizar la razón, obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales.

Es el amor hijo del engaño y padre del desengaño;  es el amor, el consuelo en el desconsuelo, es la única medicina contra la muerte, siendo, como es, de ella hermano. Amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, a las almas úneles la pena.                                                                                                                                

Atamos el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente sino el empeño del pasado por hacerse porvenir. El ahora es un puente que, no bien pronunciado, se disipa, y sin embargo en ese punto está la eternidad toda, sustancia del tiempo.

El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanto más capacidad tenga para el sufrimiento o, mejor dicho, para la congoja. El alma de cada uno de nosotros no será libre mientras haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en nuestra alma, en el alma de cada uno de nosotros, será libre mientras no sea libre nuestra alma. La eucaristía es un símbolo profundo: A Cristo lo han apresado en ese pan para que, enterrándolo en nuestro cuerpo resucite en nuestro espíritu. La religión no es el anhelo de aniquilarse sino de totalizarse; es el anhelo de la vida, no de la muerte. 
Como nadie vive aislado, nadie puede vivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demás, y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios, y vivir en Dios con todo. El que no aspira a lo imposible, apenas hará algo hacedero que valga la pena.                                                                                                                                          

La llamada por antonomasia “cuestión social” es, acaso, más que un reparto de riquezas, de productos del trabajo, un reparto de vocaciones, de modos de producir ... La verdadera libertad no es esa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre, no el que se sacude de la ley, sino el que se adueña de ella. La pobreza no es la escasez de recursos pecuniarios para la vida,  sino el estado de ánimo que tal escasez engendra. No me entusiasman grandemente las democracias, pero hoy son ya inevitables. Las luchas económicas son luchas políticas que a todos atañen. Un conflicto entre un patrono y sus obreros no es un pleito privado, es un pleito público. Su solución repercute sobre la economía social toda. No ya el catolicismo, sino el cristianismo y toda religión, tiene qué ser política. Donde no hay una intensa vida política, la cultura es flotante, carece de raíces. No fue el tirano el que hizo el esclavo, sino a la inversa. Fue uno que se ofreció a llevar a cuestas a su hermano, y no éste quien le obligó a que le llevase. Porque la esencia del hombre es la pereza, y con ella, el horror a la responsabilidad. 

Entre las mujeres más honradas y más revestidas con todas las virtudes que el confesor les inculca, es donde suelen encontrarse los espíritus más mezquinos y más lastimeramente apegados a la tierra.  Por qué peleó don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir... No por Iseo que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teología; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que es la cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que vive... Lo más urgente es lo de ahora y aquí; en el momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos, están nuestra eternidad y nuestra infinitud.

El azar es la raíz de la libertad. No puede tener esperanzas quien no tenga recuerdos. El presente cotidiano, la realidad eterna, hé ahí la sustancia de la historia... Nada dura más que lo que se hace en el momento, y para el momento. Lo que más al hombre destaca de los demás animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos, sin entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; el hombre es un animal guardamuertos... El hombre es un animal sustancialmente enfermo. 
Miremos más que somos padres de nuestro porvenir que no hijos de nuestro pasado. Yo no aspiro a gobernar: Yo gobierno! Imperialismo! Sí, pero de la cabeza y del corazón, y no de la bilis ni de los testículos. Hay qué acabar con la pena de muerte para rescatar, no al reo, sino al verdugo.

Un cristiano debe sacrificar la patria a la verdad. El cristianismo es algo individual e incomunicable. El fin de la vida es hacerse un alma. La historia es el pensamiento de Dios en la tierra. Fe que no duda es fe muerta. No hay esperanza más creadora que la de los desesperados. Los hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere solo, y la muerte es la suprema soledad. El que va a imponer una fe a otro por la espada, lo que busca es convencerse a sí mismo.

Sólo un célibe puede ser infalible; sólo el que economiza su virilidad carnal puede afirmar o negar impudentemente. Eso que llaman porvenir es una de las grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy.
Miguel de Unamuno 

Salamanca, cualquier día.
