FRANCISCO RUIZ RESTREPO

                                                                            Máximo Gris

Si a Don Quijote se le hubiera enderezado la sesera no dudo que él hubiera adoptado la mesura, el talante y la cachucha de Francisco. Ese cuerpo magro, en el que tan estrecha andaba su alma, pareció siempre tan hábil para eludir las agresiones de la vida que nunca supe que estuviera enfermo o estuviera muriendo; y cuando el golpe vino fue total. Se quedó sin él la veintitrés que era su hábitat de filósofo y de poeta. El era el caminar sereno y sin prisa, el dialogar a medio tono sin miedo pero con prudencia, el disfrutar de la ironía de los hechos y de las gentes. No pocas veces se mostraba original en las sensaciones, pero su timidez se ruborizaba cuando se descubría diciendo cosas importantes. Muchos años nos unieron en una amistad no íntima pero cordial en sumo grado, porque compartíamos puntos de vista sobre muchas cosas y teníamos materia para conversar, estímulos estéticos y políticos para la reflexión, y honestidad y tolerancia para debatir sin disputar y para disentir sin animadversión hacia otros o hacia nosotros.
Cuando uno ha dejado los cargos, cuando se ha retirado de la competencia a que nos fuerza muchas veces esta sociedad decadente, se descubre el sentido de la amistad verdadera. De la amistad que es hacia nosotros y no hacia los cargos que ocupamos. Así, de ese tipo, era la amistad que uno encontraba en él. Irreverente y escéptica hacia la pose pero profunda en su comprensión y en su entrega; amistad acompañadora, que uno sentía desde cuando lo divisaba en la calle hasta cuando se perdía en la distancia después del tinto y el hastaluégo. Qué había transcurrido entre uno y otro momentos? Habíamos –ineludiblemente- tocado la política. Cómo va este país. Qué están haciendo con él. En qué forma sin vergüenza, soslayadamente, han ido transigiendo nuestros propios amigos y compañeros. Todos aquellos izquierdistas de ayer, que soñaron y dejaron a otros el combate ante las presiones del estómago... Y los vemos pasar afanados, sin saludar, sin dar muestra de reconocernos, porque creen que la vida y el abandono de los viejos ideales los han vuelto importantes... Tomamos la imagen de este pueblo nuestro y ajeno, una cosmópolis de verdad, mirando que por la inmarcesible veintitrés desfila la recua o teoría de fenicios, beocios, filisteos, de la antañona categorización de Rodó.

 El café es también el ámbito propicio para hablar de literatura. Él ha sido un lector persistente. Lee y digiere. Retorna al texto hasta estar en condiciones de cotejar el pensamiento ajeno con la sensación propia. Se burla –nos burlamos- de nuestros intelectuales; de nuestra fauna intelectual tan variada, tan transitoria, tan leve. Aquel amigo vive a la caza a los últimos autores y los cita pertinente e impertinentemente. El otro pontifica como crítico de lo que hacen los demás. La poeta y el poetiso viven un mundo que se acaba en el río Chinchiná. Y en cambio éste y aquél se deprimen porque no han empezado a ganar concursos ...  Francisco se levanta la cachucha y se rasca la frente mientras ríe con los labios y los ojos, con una picardía inteligente... Política y literatura eran tópicos de nuestra liturgia cotidiana. Pero no solo las de los predios parroquiales. Antes de entregarme los ejemplares que iban llegando de Le Monde Diplomatique, ya me tenía el índice y el sumario, como menú de nuestra charla. Los movimientos literarios europeos, sobre los cuales nuestros pueblos tratan de aculturarse. Y los movimientos políticos estadounidenses, bajo los cuales nuestros pueblos se esfuerzan en respirar. Los de allá son la inspiración y la aspiración de nosotros. Los de aquí son la conspiración contra nosotros...
Francisco movió por estas calles la estampa de un intelectual verdadero, de un hombre con vida interior. Importa si hizo algo, con forma de poema, de ensayo, de novela? Yo creo que no. Hay una buena distancia entre lo uno y lo otro. El intelectual es un hombre de cerebro en uso, de sensibilidad, de vida, y de generosidad en compartirla. Los otros, los poetas, los novelistas, los ensayistas, son intelectuales “de oficio”. Han adquirido una técnica y la aplican repetidas veces y en veces con éxito. Y que Dios se los aumente. Pero el dominio de una técnica no siempre significa que su cerebro puje por parir o que tenga su creación méritos para permanecer. Empero cuán pocos se encuentran de aquellos otros cuya creación, cuyos ejercicios de sensibilidad mayor, se dan en la práctica de la vida, de la cotidianidad, del simposio amical; que no hacen obras con aspiración de  multitudes, sino que crean y desarrollan el concepto, la relación, la metáfora, el epigrama precario sobre el hombre que pasa por el frente, solo para compartirlos con el amigo del momento, y lanzarlos luego al olvido escépticos irreductibles del éxito, de la fama o de la gloria. 
Este raro tipo de personas genera en sus amigos la linda impresión de que aprendieron a vivir. No los lastima el mundo y sus quejas son burlas. No los convence ese aire prepotente de la inteligencia, y anidan sus propios conceptos invulnerables en un puñado de obras densas y por ello escogidas y respetadas. El éxito ajeno les causa menos envidia que conmiseración, ante las voces del “sic transit gloria mundi”. Valen la pena la prisa, la productividad –diosa de nuestro tiempo-, la predicada competitividad?  No. Eso se les deja a los comerciantes. A los comerciantes de toda laya. Incluídos los mercaderes del arte y los proxenetas de la política. El título de filósofo no es para los que aprendieron en las universidades las malabares de las lógicas o las contorsiones de los icaristas con los varios mundos popperianos. Filósofo es el que aprendió a vivir. Y le alcanzó la vida para ello. Después de los ideales clásicos:  dominar el mundo en la juventud,  apoderarse de él en la adultez economicista,  comprenderlo en la madurez intelectual...hay un objetivo menos fáustico pero más inteligente: vivir en él. Sólo éste es un filósofo. Y mi amigo Francisco lo fue sin dudas.
Ahora que hago estas reflexiones sobre la amistad, los amigos y el amigo, me bota el disco duro un hermoso poema hace tiempo archivado, creo que de Manuel Scorza. Hay qué decirlo aquí, como lo hubiera repetido mentalmente si hubiera podido estar al lado de Francisco recién despedido:

Quién pudiera dormirse como se duerme un niño.
Sonreír –entre sueños- el sueño del dolor.

Y soñar con amigos. Y soñar el cariño.

Y hundirse poco a poco en un sueño mayor...

Y cruzar por la vida sonambulescamente

-los ojos muy abiertos sobre un mundo interior-

con los labios sellados, mudos eternamente,

atentos solo al ritmo del propio corazón...

Y pasar por la vida sin dejar una huella.

Ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol.

Y perderse una noche, como muere una estrella

que ardió millares de años, y que nadie la vió...

Espero que esté completo, y que no haya deteriorado la intención de Scorza al traerlo de memoria. Relaciono el poema con la muerte de Francisco porque hay en los dos un espíritu idéntico. Es la grandeza de lo humilde. No se puede decir más para ponderar lo que de grande reside en lo pequeño, y el profundo y justo orgullo que subyace en una humildad cierta. El hombre que se conoce pequeño está en lo cierto, ha descubierto el tamaño de lo humano, y puede solazarse en su soberbia. Es un descubrimiento difícil pero necesario encontrar que realmente nadie es digno de envidia. Las miserias humanas, no importa cuán revestidas de importancia y de brillo, solo merecen nuestra sonrisa comprensiva y generosa. Y era esta la actitud de mi amigo, tan más humana que cualesquiera otras. Compartir, deliberadamente, la condición humana es la más fecunda filosofía, es la mejor creación de la sensibilidad.
A veces corro las calles usuales a buen paso, pasan los amigos presuntos, los competidores ciertos, los maestros imaginarios, los usufructuarios del mérito y los dueños del éxito. Y falta el paso del amigo, con el cual inventariábamos el paso de los otros en medio de una sonrisa escéptica, como si los labios se hubieran inventado para el beso y la burla nada más...
Pachito, Pachito... Dónde andarás ahora, tú que tan poco creías en cielos y en ángeles, salvo los ángeles nerviosos de los Nadaístas de hace tiempo. Tú, que tan poco merecías el infierno terrible de las amenazas de todas las religiones.  Por donde caminarás ahora, pues bastante falta te hacía hacer calles y calles para disparar las miradas a la distancia buscando los amigos, los de verdad. Qué libros cargarás en tus alforjas, para comentarlos y compartirlos con la delectación del conocedor que sabe y no presume, que no se siente más que nadie... pero tampoco menos que ninguno.
Pachito, Pachito... De dónde vino la Señora Muerte tan en silencio, tan inesperada... Y tan como si hubiera tantos amigos que tú no fueras necesario. Tan ignorante del hueco que abría, de la soledad que dejaba, de los largos silencios que inundarían las bocas de tus amigos, cuando no hay nada qué decir, salvo eso: Eras un amigo...
