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                                                                                                    Acuarelas de Hastío

1.________________________HISTORIA DEL HOMBRE QUE NO LLEGÓ      
A pesar del sol, contra la buena voluntad del viento, los árboles de la avenida eran como manos vacías. La avenida permanecía quieta y desabrida. Era un mirador de turistas; una que otra residencia aislada no quitaba el ámbito a la admiración del ancho paisaje. Sin ocuparse en mirarlo, él salió por la puerta angosta. Los pasos sucesivos apenas soportaban su cuerpo denso. Mientras se dirigía al garaje sentía las manos como niebla pegajosa, fácil de digerir. Reflexionaba vacío. De camino hacia una cita importante, me duele el cerebro como una telaraña. Los recientes dolores de cabeza me habrían desesperado, si yo no hubiera hecho lo que hice: sentarme a disfrutarlos con una excitación voluptuosa...

Sacó el automóvil, y después de cerrar el garaje, hundió suavemente el acelerador para ganar la corta cuesta. Hundidos los ojos en el horizonte de la derecha, mantenía la cara gris sobre el asfalto para no perder el carril. La línea divisoria corría hacia atrás produciéndole una fastidiosa sensación de cosquilleo en las suelas. 

--- El viento quieto es pretexto de gallinazos. Cuán desagradable ese vuelo holgazán; esas batidoras negras de aire hacen piruetas procaces... Ahora revolotean sin intención. Pero sé que si les regalo aquel perro, si le corto la carrera con una pequeña aceleración, descenderán a hartarse ...

Y haciendo, pasó sobre el perro que no alcanzó a cruzar la vía. Un ladrido inútil. Y luégo sus dientes estaban confusos entre las vísceras calientes. Los gallinazos, citados por la sangre, planearon desde la lejanía y con saltitos se fueron arrimando. Medían la distancia con sus picos, hasta que ésto fué innecesario.

--- Lo sabía. Ahí han quedado atrás en su banquete sucio. Son feos y crueles. Y cobardes. Si yo hubiera dejado el perro vivo, no les interesaría. Criaturas odiosas. Ese que viene atrasado al festín me pagará la sangre del perro. Si odio los unos, también a los otros...Uff! Qué asqueroso queda un animal desorganizado... Me ha vuelto el dolor de cabeza...

Este había visto a los otros disputándose la presa, pero no había logrado aproximarse mucho. Fiado a sus patas difíciles, intentó una carrera tonta ya bajo las llantas del carro. Descubierto, pareció bajo el sol una llaga de asfalto. 

--- El ruido  de la ciudad es insoportable. Se que es imposible, pero este ruido me hiede fuertemente. No tuviera esta cita, y me habría quedado en la casa. Solo, sin animales de ninguna especie.

La lluvia tamborileó con sus dedos blancos en el cristal, y lavó la sangre gelatinosa de las ruedas.

--- Ay, ay ! Maldita cabeza! Estálla de una vez!

Enderezó el carro por una via accesoria.

--- Detesto el tumulto, y a esta hora es horrible la congestión.

Es extraña mi identidad con el auto. Se que el eje de las ruedas pasa por mi cerebro, de oído a oído. Lo siento así.

Entrado a la ciudad hizo una contracción enojada al tropezar con un semáforo en el momento en que terminaba el amarillo. Uno y otro enrojecieron, pero el conductor por la ira.

--- Detesto siempre estos semáforos, porque al frenar me lastimo los oídos con la fricción.

A un golpe de limpiabrisas, la confusa figura que atravesaba la calle, pareció clara a sus ojos. Se sorprendió casi dejando calar el miedo, pero articuló una carcajada metálica, y pensó no decirlo...

--- Ja, ja, ja, ja ... Qué gran escarabajo! Pero que repugnante! Qué repugnante ! Y se mueve ... Me ha mirado ! Me ha mirado ! Ja, ja ... Acabemos con él ! Ja, ja ... jajá ...

En el lugar de la cita, el otro miró su muñeca.

--- Son las diez. Hace media hora lo espero. Es raro que no haya venido aún. Iré a buscarlo.

Anduvo calle abajo con el cuello subido y las manos en los bolsillos del abrigo. El frío hacía gárgaras en la sangre de los transeúntes.

--- Con tanta gente nó lo hallaré fácilmente. A menos que distinga su carro ... Allá lo veo. Ojalá no me equivoque. Sí, es él. Pero no sé porque lo rodea tanta gente. Se agachan a mirar curiosamente.

El viento levantó la falda de una muchacha, pero ella no acertó a ruborizarse.

Alargando el paso, se acercó empujando para  enterarse por sus ojos.

--- No entiendo ... veo sangre en el suelo. Julio! Julio! Nadie entendió el llamado.

--- Dios mío! se lo llevó la policía ... Esperen! ... Julio! Julio! Qué dice ? Qué ? No entiendo ...

Lo tomaron por los brazos y lo condujeron a u carro celular. Algunos alcanzaban a oír.

--- Adónde me llevan ? Adónde ? Por qué me cogen así ? Fué solo un insecto... Un escarabajo... Un gran escarabajo con élitros oscuros ... Con alas negras... Yo lo ví... De grandes ojos... Un escarabajo... No me gustan los animales. A ustedes tampoco? No me gustan...

Subiéndose aún el cuello del abrigo, el otro sacó las manos del bolsillo y se tumbó el sombrero sobre las cejas.

--- No quiero meterme en ésto. Olvidaré mi cita con él. El no llegó. Me confundiré con los curiosos. No quiero meterme en esto... No ha habido quién recoja las gafas... Pobre anciano!

*****

2.______________________________________ LOS OJOS DE STELLA
Los ojos de Stella son como el ala sutil de la libélulas. Danza la esperanza en ellos como las abejas en el aire móvil. Son unos ojos que desmienten todas las palabras. La boca dice cosas rojas, vitales, pasajeras, sólidas a veces, tan cotidianas ... Pero sus ojos hacen creer en la noche intacta. En ellos las cosas y la voz tiemblan más arriba y más arriba de la vida y de la muerte ; las cosas ganan piel de transparencia y crecen permanentes. Esos ojos se duermen renuentes a la luz y refractarios a la oscuridad con un brillo que vibra sin sueño.

Los ojos de Marta eran nocturnos y calientes. Carbón. Caldera. Onix felino. Grandes, con síntomas de muchas lágrimas. Sabían reír, y él los enseñó a llorar. Pero no perforaban, no insistían, no calaban, como los ojos glaciales de la rubia. Los ojos de Marta estaban empeñados en la vida. Eran negros.

El enamorado, fetichista coleccionador de ojos, tenía el corazón como un gabinete de laboratorio. Entre las válvulas y tabiques cordiales se alzaban anaqueles con un extraño archivo de miradas. En frascos de cristal uniforme había despiertos ojos grises, quietos ojos garzos, nostálgicos ojos azules, airados ojos glaucos. Y todas las miradas convergían sobre el enamorado coleccionador de ojos.

El recordó ahora las semanas de asedio. La llameante comparsa del amor. La conquista. La fiebre de los días acosados de espera. El dolor de su sombra repetidora de palabras. Y la idolatría de los besos sembrados y vencidos. Con los meses y las manos abiertas hizo méritos blancos para esa mirada negra. Y el frasco que esperaba los ojos oscurísimos y radiantes, los recibió y fué sellado.

Imperó entonces la captura de los ojos verdes.

Para que no lo hirieran en todas las pesadillas del día, él los buscó por todos los minutos. Obsedido por dos esmeraldas vivas, cansó las esquinas esperándolos. Creyó en el Amor. Esperó el Amor. Desventuradamente tuvo la Esperanza. Y la Esperanza es el único error imperdonable en el hombre. La Esperanza es un soplo diabólico para derrumbar al hombre. Pero él no lo sabía.

Stella andaba por las calles y los días sin ocuparse de las horas. En los hombros negros de su suéter hacían malabares de sol sus cabellos.

Tiempo después cuando él la miraba entendía la esencia de la llama. Ponía los ojos sobre sus ojos, y el que mira los ojos mira el alma.

Entre amistad y camaradería, creció el amor de él efervescente. Y en los anaqueles llenos de miradas muertas, el frasco de cristal transparente esperaba en alcohol los ojos verdes. Los otros ojos parecían por fin muertos de olvido. Por los ojos de ella, estaba lleno de esperanza el mundo.

Y un solitario día del almanaque, de esos que se duermen tres años y solo despiertan veinticuatro horas al cuarto, el coleccionador hundió los dedos ávidos en las cuencas de cal sólida. Miró sus manos levemente rojas; en ellas dolía sin parpadear la mirada verde que esperaba el frasco; dos honduras sin fondo que habían sido miel fogosa.

El colocó los ojos en el frasco, y cayeron algunas opacas lágrimas  de formol. Cuando los ojos se quedaron mirándolo, él asumió un sopor de piedra bajo su hechizo verde. Todo fué verde alrededor de él, en una gradación de matices que le pareció dolorosa: primero los ojos; después, grama mojada ... selva por la tarde ... mar nocturno ... El verde se oscureció aún más hasta volverse abismo. Y la noche cayó agresivamente sobre los ojos del enamorado. Se llevó las manos a la cara y las puso contra la luz ambiente. Pero no las veía. No veía nada. Era ciego de ceguedad y de ceguera. Y tuvo todo el tiempo para pensar en Stella. En sus manos acariciantes. En su pelo de raso inquieto. En su cuerpo de blancura albar. En sus pies sedientos de distancia. En su voz... Y en sus ojos, que eran como el ala de la libélula.

*****

3._________________________________ EL FANTASMA DE LA PIPA
Había en cualquier parte un hombre flaco. Paseaba su estatura desgarbada por las calles del pueblo. Expelía árboles de humo por una larga pipa que prolongaba su tranquila soledad debajo de sus ojos. Siempre le vieron con las manos hundidas en los bolsillos de su saco negro. He de decir que las noches eran las ocasiones únicas en que vagaba por las calles; generalmente al atardecer, complementaba su traje oscuro con una camisa negra de lana, con cuello alto que le pellizcaba las orejas.

Nada valía tanto para perjudicar la perezosa paz del pueblo; ni siquiera el parroquiano de larga pipa. Los muchachos hicieron proverbial su caminata sin afanes, y la indiferencia verduzca de sus ojos aguijoneó la curiosidad inicial de las colegialas.

Sus pasos silenciosos medían, todas las tardes, la misma calle; y en las esquinas indiscretas, los muchachos se citaban para sus depredaciones parleras, utilizando como reloj la puntual pasada del hombre de la pipa.

Ni viejo ni joven, sin tics nerviosos ni olor a perfume, era un individuo extraño. Pero tanto misterio se interrumpió un día ...

A la hora de su rito andante, empezaba en cualquier esquina adonde ninguno lo había visto llegar; y con la pipa que marcaba el ritmo de sus pies, como una batuta, se iba con feliz despreocupación, hasta donde la calle terminaba en un parquecillo de acacias. En el montículo, se recostaba al tronco de la mas otoñal y sarmentosa, y ninguno lo veía regresar.

Los imaginativos y fantasiosos del pueblo difundían míticas especies y consejas, urdidas alrededor del personaje.

Para éstos, era el famoso filósofo extranjero, desilusionado por sus conocimientos. Aquéllos lo miraban como espía comunista, y los otros como clérigo expulsado de su orden. Quiénes dijeron que era el mismo diablo encarnado en los huesos de un avaro, en tanto que hubo algunos que opinaron que sería simplemente cualquier farmaceuta arruinado.

Sinembargo, tuvo mayor acogida la narración de los muchachos del pueblo, de quienes lo oí referir, titulándose testigos de los episodios.

El de la pipa - decían - era nadie menos que un fastama: El fantasma de la pipa ! Los más temerarios le habían seguido hasta la meta de sus caminatas: el montículo de las acacias ...

Los viejos atareados que pasaban por la tarde, le miraban de paso, y nada extraordinario tenía el hombre, exhalando cataratas de humo y mirando tristemente la agonía de la luz detrás de las cordilleras. Pero quienes se detenían a examinar esa figura envuelta en las primeras sombras, notaban con recelo que era sólo fantasía de la niebla revoloteando junto al árbol. El hombre que miraban los afanados, se perdía para los que lo miraban fijamente; y éstos echaban pestes de su vista, pues habrían jurado ver al hombre, y estaban seguros de no confundir un jirón de bruma noctámbula con un peatón fumando pipa ...

Casi todos los muchachos se vieron desencantados cuando el hombre de la pipa, contrariando su rutinario proceder, se acercó cierta noche a la ventana de donde lo miraba una jovencita. Aquélla noche no fué más allá su paseo ...

Y todos conjuraron trasgos nuevos, pues el fantasma doméstico del pueblo se había perdido para su folclor, y se convertía en un hombre corriente que, noche después de noche, visitaba a su novia y conversaba con ella sin asustarla, cosa que como siempre se creyó, no hacen nunca los fantasmas de ley.

Ciertamente, las aficiones ciudadanas tardaron en infectar su ánimo. Pero fué adquiriendo carácter plenamente civil, y se perdió para las leyendas del pueblo. Entró a los cafés. Adquirió trajes claros. Fué a cine con su novia. Acarició a los chiquitines. Dió limosna en los templos. Escribió versos, y pronunció discursos. Frecuentó clubes. Se hizo echar las cartas. Y empezó para él ese indoloro anonimato de los hombres de pueblo...

Los muchachos recordaban nostálgicos los días asombrosos cuando él era un fantasma. En vista de que no había llegado ningún  espíritu que lo reemplazara con decoro, estimaron para sus imaginaciones que el honrado puebleño de la pipa, ya no desempeñaba su puesto de fantasma sino en las horas extras. Se había convertido en fantasma interino. De tarde en tarde lo veían con ese aire espectral que ya no asombraba a nadie, y solamente para ellos continuaba siendo un fantasma, aunque no ya de tiempo completo ...

Su larga pipa ya no le acompañaba siempre.

Una tarde solemne para sus antiguos admiradores, aunque no ocurría  con la esperada frecuencia, el ciudadano de la pipa caminaba en silencio sus acostumbrados pasos hasta el montículo del parque. Se apoyaba en la acacia, y su cuerpo en la sombra se iba fundiendo con la niebla helada.

Cualquier día se entristeció sobre todas las tristezas. Y su alma estuvo triste hasta la vida ! (La mujer que estuvo más cerca  de todos sus sentimientos, tampoco había comprendido los abismos y cumbres de su alma, y con todo su amor, solamente podía contagiar de amargura el candoroso corazón de ella ...)

Los hombres, para entonces, predicaban la paz en las sinagogas y templos, y se exterminaban con ferocidad y encono en los parlamentos y campos de batalla.

Por aquel tiempo empezó a mirar a los hombres; y los vió bombardear escuelas y edificar cárceles. Los niños pasaron hambrientos a su lado, y él pasó, con ojos escrutadores sobre la larga pipa, por los palacios donde los poderosos engullían la sangre de los humildes. En el nombre de todos los dioses, los sacerdotes de todos los puntos cardinales se codeaban con los grandes en la expoliación de los humillados. Y a la tierra no se vertía una lluvia de fuego !

Y no venían nuevos y terribles diluvios !

Y el sol se derramaba magnánimo sobre todos ...

Aquella tarde le vieron andar por la calle más larga del pueblo. Su paso parecía más agobiado, y su pipa se inclinó a la tierra porque el humo de su despreocupación, se reprimía bajo la carga de las desventuras humanas ...

Los muchachos le miraron avanzar hasta la acacia más otoñal y sarmentosa. Allí púsose a mirar los rayos últimos del sol, y con ellos, los esbozos últimos del hombre y de la pipa se fueron diluyendo en la niebla con una lentitud incomprensible ...

Aquella noche ... Ninguna noche, desde entonces, le vieron regresar.

Y los que cuentan como testigos tal historia, le han visto muchas veces desde entonces, en el montículo del parque de las acacias, recostado en la acacia más anciana, mirando cómo mueren los crepúsculos.

Se hastió de vivir entre los hombres.

Y se quedó por siempre, de fantasma ...

*****

4._________________________________  NO VERÉ MI CADÁVER
Una de aquellas noches en que nos acosan las dentelladas del terror a la Nada. Todos los cristales han vencido el hastío, y sólo se dibuja promisorio el triunfo febricitante de pender. De balancearse en silencio acalorado. Bajo un cielo apacible de pájaros emigrantes. En el más frondoso árbol, cargado de tulipanes primaverales. Y colgar ante el cielo despiadado como un fruto convulsivo de pasión.

Esto ocurrirá antes de que los tiempos escurran sepia en sus tumbas de olvido. Pero el aire seguirá inocente. Y la voz, enclaustrada en la fé, será clarín abatido.

Un mañana cercano que no llegará hasta cuando el sol cumpla su rito estival. Sombras. Y una cruz en el lago, como lágrima erguida a la sublimización del Hombre.

Escena: las águilas aletean con agónico orgullo por la sierra turbada. El camino de los lobos lanza cada piedra contra las turbonadas de afán. Y los modernos hijos de Prometeo escancian en copas de insomnio el amarillo vino de la tierra.

Es tiempo de profecía. Y los sátiros loan el pasado pagano. 

Y las hembras sintéticas encaraman su sexo a la nuca glacial de las estrellas.

Es la plenitud de los tiempos. Todo está consumado. Moisés desciende. Moisés y Prometeo se rinden al becerro. Y todas las parábolas claudican.

Hermanos: Esta paz está vendida. Pero volved mañana... 

Llega el asno. Y su cauda galante es abominación a Yavéh.

Las uvas iracundas fueron fuego. Sembróse el Odio. Parcelóse la Envidia. Escaló cimas de oprobio la Incertidumbre humana. Y los cetros estacaron la cabeza del Eccehomo sempiterno.

El hombre descendió. Y en el pantano, en la llaga, en el estercolero de Job, en la cueva de Zarathustra, en el desierto de Juan, en el monte de la Tentación, flechó sus meridianos de locura hasta fatigar las albas burlonas.

Nada queda, me dije. Y sinembargo ...

Ha crecido el árbol de los tulipanes. El escabel de la Ignominia humana. El trono macabro del último Hombre.

Y al ocaso ...

Mi cadáver abajo, y yo hacia arriba, contra las águilas. Yo erguido por encima de mi collar carmesí. Y mi cadáver pendiente debajo de mi garganta silenciosa, y de su halo rojísimo de sangre próxima a coagularse.

El abajo. Yo arriba; será imposible verlo ...

*****

5._______________________________________________ EL ACTOR
Me senté y escribí.

La tarde había sido más lluviosa que mis noches de insomnio, y fué tarde en que no conocí el sol.

En los campos de Monserrate las cabras discernían el lodo en sus pezuñas, y la fiebre envejecida en mis venas cobijaba en el silencio sus escalofríos.

Yo era actor. Era actor en la comedia de mi vida, pues mi diario estaba escrito antes del día, mi epitafio puesto antes de la muerte, y mi destino cumplido antes del ocaso. El ocaso del actor... Eso era. Eso lo creía yo, yo que era el actor, yo que era el creyente...

Cuando atravesé con paso lento la sabana humedecida, recordé bajo la lluvia un pasado que me pareció extraño. Extraño y ajeno.

Todo el día había sido leer mi diario, y acabar de leerlo con el afán de iniciar otra lectura de él.

Ese que pintaban las páginas tortuosas, ese era yo; ese era el actor; el actor que tuvo por libreto su propio diario, y por consueta el oprobioso fastidio de los días diarios.

Todos los días son iguales, y no importa que haya quién lo niegue. Pero ay ! Nadie lo niega...

Ante la tarde soledosa quise gritar la angustia del superhombre, pero yo no era el superhombre, era sólo el actor. (La tarde seguía mojando mi tedio con su glacial monótona sonrisa.)

Caminaba por las calles vacías y sentíame sofocado, igual que cuando estaban llenas de gentes. En la noche me estorbaron los grandes, y en el día los pequeños. Porque yo no era de éstos, ni pertenecía a esos. Simplemente los imitaba. Era su actor.

La vida fué para los poderosos una comedia, y para los inanes una tragedia. Pero para mí no tuvo ninguna rúbrica. Fué sólo un libreto qué recitar, un poema extraño cuyo gozo fingía sentir, y no percibí siquiera; una obra ajena por cuyo valor fuí aplaudido, sin que la gloria me diera el halo de la grandeza, ni me punzara, como a los pequeños, la espina de la incomprensión.

Yo fuí Hamlet, pero mi locura no tuvo la tétrica solemnidad de su locura.

Yo fuí Werther, y mi melancolía no fué tan profunda y veraz como la suya, y cuando la pistola redentora dibujó las fronteras de mi tedio, no me vino la muerte sino la vida. Mi cuerpo cayó, pero mi alma se irguió como un macho sensual.

En la tarde de las divagaciones he sufrido las reviviscencias de todos los yo que he tenido. Miro a mis hermanos, y me parece mendaz tanta amargura. Manfredo apenas mereció su fatum; Leopardi era hijo de la grandeza, y por eso su herencia fué ser triste; Garrick, el más cercano de mis hermanos, tuvo el vago conocimiento de la tristeza, pero su lastimoso corazón no llegó más allá de la nostalgia. Silva, el suicida, fué sabio y no equilibró su ciencia bajo el signo de la vanidad mundana. Federico me venció en sus soledades, porque la séptima era mi reposo y Zarathustra me despertó.

Yo, el triste, he sido la tristeza; pero la tristeza no ha sido mía.

Hoy me siento enfermo de la nada que siento.

Voy a ver al médico-

Le cuento mi mal, es decir, mi vida.

Es un médico muy religioso: No ha estudiado mucho, y lo que ignora se lo deja a Dios.

Le he dicho: Cuando miro la luna, la luna no ríe. Cuando los otros ríen, yo río también; si lloran, yo no lloro; por qué he de llorar ? Cuando yo duermo otros vigilan, mas cuando otros gozan yo me alegro; por qué he de sufrir ?

El médico me observa. Me analiza. Y al cabo cree comprender.

La tarde sigue. Y sigue igual.

Amigo; en esta carta quisiera hablarte de la tarde. Pero la tarde es éso. Simplemente tarde. Simplemente ... Igual ... Igual a pesar del diagnóstico.

El médico ha dicho al actor:

Tiene el alma muerta. Simplemente ...

6._________________________________ ELLA, YO Y EL TIBURÓN
El agua nos salpicaba la espalda con goteras de sal verde. El mar reptaba por la playa como la risa de los niños desnudos. A lo lejos, los más osados bañistas se mecían en una hamaca de olas, y las cabezas de las mujeres brillaban como fugaces coronas de espuma.

--- Nadie cree en el peligro del mar porque el mar es bello, y lo bello nos hace olvidar el peligro que encierra -dijo mi mujer, y miró largamente la distancia.

Nuestro día acabó azul, y nuestra noche fué más bella aún. Primero, miramos en silencio el musical abaniqueo de las palmas. Después, en silencio también, nos acordamos de nosotros ...

Al siguiente día las olas vinieron acompañadas. Una avanzada de tiburones asoló y desconsoló la costa; diez bañistas y tres pescadores murieron en los dientes de los escualos, y otros tantos escaparon costosamente dejándoles sus brazos o sus piernas. Entre los primeros, estaba Stella. Rescataron su cuerpo lívido, mutilado y macerado. Quieta la esperanza en sus ojos. Inútil la suavidad de sus manos, Húmeda la seda en su pelo. Era el quinto día de nuestra luna de miel, y ella no amaba los tiburones... El cuerpo exuberante, apenas se limitaba en aquella piel matutina, pétalo al tacto; los ojos tenían el matiz, el espíritu viajero y la inasible nostalgia de las algas; y la voz, cuando triste, parecía vientos quietos y barcos hundidos.

Unos meses después, todavía con ese mohín desaprensivo de la desdicha, y renuente a dejar el mar enemigo, conseguí una velera esbelta y salí a marinear; unas veces hice comercio, y a ratos hice de pescador. Los compañeros sudaban su felicidad en medio del viento móvil y recio, mientras yo rumiaba mi rencor siguiendo con el catalejo el vuelo monorrítmico de las gaviotas, o reflexionando, acodado en la borda de popa, con los ojos puestos en la blanca estela que dejábamos.

En nuestra minúscula isla de madera inquieta, asediados por el azul del mar y del cielo, sentíamos tan pequeña nuestra muerte que matábamos de todos modos el miedo. El mar, mirado desde los malecones, con los pies puestos en tierra firme, agiganta las ambiciones y excita los deseos. Pero visto bajo los pies y por todas partes alrededor nuestro, aniquila todos los caminos y nos inocula su propia intemporal indiferencia.

Por la noche nos poníamos al pairo, y yo me sentaba en la cubierta a escribir versos. Los otros jugaban cartas y fumaban. El viejo baquiano guajiro mascaba su pipa y miraba todo.

El día que hallamos a los tiburones no había sido tranquilo. Unas millas atrás habíamos aguantado un chubasco hasta que amainó el viento. Los tiburones pasaron de largo al lado de nosotros. Una hora después, alguien los vió seguir nuestra misma derrota agrupados a popa. Todos nos asomamos a verlos. Los tiburones no atacaron la velera. Se mantenían sobre el rumbo sin prisa. 

Pero un tiburón es siempre un tiburón. Uno me había matado la mujer. Uno le había quitado la pierna al baquiano. Uno había matado el hijo del estibador. Talvez desde la noche en que nos habíamos contado la común desgracia, los tres habíamos pensado lo mismo. Ahora miré los ojos de ellos; eran miradas glaciales las suyas, y las pupilas eran de hiel gris. Nos acercamos a la borda. A treinta yardas se levantaban sobre el agua verde las aletas. En ellas, el último sol del día tornasolaba el movimiento.

Uno de nosotros arrojó una ancha red de tejido abierto, amarrada a la grúa de babor. Viramos rápido a la izquierda, y antes de que hubiera cerrado el círculo, el primer desconcertado animal se había trabado en la fuerte malla. Lo izamos a la altura conveniente y le destrozamos el vientre hasta llenar de sangre los hocicos anhelosos de los otros. Luégo lo soltamos, y vimos caer ávidos sobre la presa los colmillos del grupo. Diez veces repetimos la maniobra en el anochecer, con una sevicia primitiva e inútil. Con las manos tiesas de sangre coagulada, seguíamos hundiendo cuchillos y asestando golpes sobre los esbeltos y bellos asesinos del mar. El costado del buquecito estaba brillante bajo la luna, pero su esplendor tenía algo de macabro porque empezaba a ponerse fétido.

Antes de regresar, exhaustos de un extraño tipo de felicidad, nos empeñamos en capturar uno de los que huían. Fatigado  por la lucha, no lograba acelerar bastante para eludirnos. Entonces se lanzaba a la profundidad y desaparecía unos segundos. Luégo salía a la superficie y nadaba febril a flor de agua; rajaba con la aleta dorsal el callado esmalte oscuro del mar.

El agua parecía espesa y rojiza. Cerca de nosotros, el mar estaba tranquilo. Pero a nuestro alrededor, nosotros lo rizábamos y lo azotábamos con nuestro constante movimiento.

La última dosis de la ira fué más intensa. Los años transcurridos para unos, y los meses pasados para mí, no menguaron en nada la actitud de nuestra venganza. Nadie que nos hubiera visto enloquecidos, con las manos hinchadas y rojas, los vestidos chorreantes de sangre y los ojos explosivos e inyectados, hubiera dudado de las más criminales posibilidades.

Al ver la terrible cabeza y las amenazantes quijadas armadas  tuve la cruel sensación de mirarla con los mismos ojos tímidos de stella. Así habría visto ella venir la muerte sobre la superficie del mar inmenso. El terror le congeló el ánimo; y sus pies no lucharon por la vida ni sus manos se opusieron a la muerte. Quizá cerró los ojos para no conocer los pinchazos desgarrantes de trescientos dientes. Para no ver la horrible medialuna erizada, ni los fríos ojillos...

Cerré los puños hasta sentir mis propias uñas, y me lancé sobre el animal izado. Sesgué su abdomen brutalmente con mi cuchillo, y respondí a los aletazos y estertores del monstruo con nuevas cuchilladas, hasta que saltaron sus vísceras sobre cubierta y suspendió el animal sus convulsiones.

Los marinos hallaron en el vientre numerosos objetos imposibles para la nutrición, tuercas, tacones de bota, ganchos, conchas, piedras, clavos ... Y me entregaron, sin mirarme, una argolla de plata que miré a la luz mínima de la noche. Tenía escrito su nombre y el mío, y como nunca antes, me sentí desoladamente viudo.

*****

7._________________________________________ LA OTRA FÓRMULA
Carlos Dud era un hombre inquieto. Su dedicación al estudio le había tornado inquisidor pero escéptico. Sosa la nariz como un domingo en misa, magullada la boca por los gestos. Sus manos eran lacias como un desierto con sed. Pero en los ojos decididos una fiebre mineral ametrallaba los libros en la búsqueda  de fórmulas y soluciones. Entre mapas famélicos de la India y geografías del hambre americana, también él se preocupaba por  " la píldora ". 

No era partidario de las mutilaciones sensuales, pero quería encontrar una solución que fuera control sin ser cercenamiento ni represión. Pensó que en el pasado remoto de la humanidad habría intuiciones y premoniciones nada desechables como materia de investigación. Pero, cómo hallarlas y tomarlas en su mejor pureza, libres de toda vaguedad, mostradas con la precisión de lo actual ? Es sabido que el decurso de los siglos va dejando en la mente de los hombres un detritus, un poso, en forma de memoria automática inconsciente que constituye la experiencia de la raza. Pero no es posible aplicar a esos dinamismos del subconsciente las técnicas del carbono catorce, como se hace con los árboles antediluvianos o los mastodontes fósiles. Carlos se devanó el magín sin desánimo, y expuso teorías casi alucinatorias a sus amigos, trasladándolos del estudio de las ciencias físicas y especiales a los intereses de la parapsicología y el metapsiquismo ocultista tantas veces charlatán.

Los lectores de Ramacharaka y Kardec le convencieron de que era posible hurgar bajo las sienes de un médium adecuado y explotar todo ese cosmos vibrante que poseía e ignoraba. Lo difícil era hallarlo, y en ello tardaron meses. Frustrados todos los ensayos en los más conocidos, experimentaron en los amigos próximos los más hondos estados de hipnosis hasta la catalepsia y el letargo. Miguel mostróse especialmente apto por esa incondicional amistad que lo unía a Carlos, en el cual ponía toda su confianza. Tras una preparación preliminar de varios meses decidieron aprovechar el sueño natural como preludio, pasar lúego al letargo inducido, y llevar adelante el experimento. Miguel era un hombre puntual, ordenado, meticuloso. Jamás llegaba tarde a la oficina.

Acordaron realizar la experiencia inesperadamente para no predisponer los nervios del médium. Y para ello se presentó Carlos Dud en el cuarto de Miguel, un miércoles muy de madrugada. Entró con sus colegas y lo encontraron dormido profundamente. El ambiente era ideal. Silencio alrededor, penumbra y temperatura media. Sacaron la ZM, esa droga combinación de pentotal, almidón y un elemento X variable -que desde fines del siglo XII guardan en secreto los masones-. Su utilidad, si ha de creerse a la fantasía, reside en que ingerida la mezcla provoca una extroversión corpórea de los sueños, proyecta las imágenes oníricas con toda su ingravidez fantasmagórica, y les da estructura tridimensional. Y voz, por una especie de ventriloquía sonámbula.

Miguel roncaba a intervalos, echado sobre un costado y con las apariencias del sueño tranquilo. Una vez que le hubieron inyectado la ZM sin turbar su sueño, se sentaron a esperar los efectos.

Un cuarto de hora habría transcurrido cuando empezó a poblarse el cuarto de gases viscosos y coloreados que serpeaban en espiras oblicuas y verticales, unas veces fingiendo inciensos y nubes volcánicas, a ratos semejando monstruos nocturnos y árboles semovientes que tendían los brazos elásticos abrazándose y rehuyéndose. Ayudándose con la música de un fonocaptor portátil, el doctor Dud sugería al paciente un sueño sometido a su voluntad para controlar la dispersión y anarquía de las figuraciones, y encauzar la energía nerviosa hacia sueños de recuerdo ancestral, lo más remotos posibles.

--- Duérma tranquilamente ... duerma serenamente ... Usted sólo escucha mi voz ... Nada turba su sueño !

No lograron nada esta primera vez. Los experimentos continuaron. Miguel se despertaba en perfectas condiciones cada día y acudía a su trabajo: era un hombre puntual. Carlos Dud lo visitaba todas las madrugadas, y poco a poco iba logrando despersonalizarlo en el sueño, lanzarlo hasta antes de su propia existencia, al tiempo de sus abuelos más distantes. Iba tomando nota de toda observación curiosa. Todos los días leía en la prensa los nuevos y los viejos conceptos insistentes sobre el control demográfico, la solución de los anticonceptivos, en fín, " la píldora" ...

Pero cada vez se afirmaba más en su obsesión: había otra fórmula racional, que la humanidad conoció antes, decenas de siglos antes, para observar armónico su propio crecimiento. Esa fórmula existía, esa solución estaba guardada en el alma antropológica, en el alma general, de la cual cada hombre encierra un átomo sintético, una mónada dinámica, que solo era preciso hacer hablar.

El Dr. Dud persistía en su empeño, y había logrado con su médium excepcional que era Miguel, avances considerables, gracias a la hipnosis profunda, al ZM sódico y a su propia fé loca en el éxito. Todas las mañanas, antes de que Miguel despertara - era un hombre puntual ! - Carlos lo inyectaba y lo conducía a las más remotas épocas. La alcoba se poblaba de colores submarinos, extraterrestres, ultraplanetarios acaso. Formas carentes de toda lógica, sin coordinación de dinamismo, sin respeto al espacio, al tiempo o a la cohesión coloidal, se detenían en el aire y hacían entender argumentos y relaciones que el Dr. Dud coordinaba, atando cabos, desatando dudas, confirmando su fé, matando su escepticismo.

Sus cuadernos de notas iban tomando bulto de archivo y biblioteca. En seis meses el doctor Carlos Dud había empezado a encanecer, se había vuelto silencioso y descuidado, el locuaz dandy de ayer, fascinado por su experimento. En las campañas sobre control de natalidad había que oírlo siempre a él porque ya todos conocían sus experimentos, y sabían de las esperanzas que alentaba. Una fórmula, una solución, algo práctico y eficaz ... que no fuera " la píldora"! 

El día decisivo había llegado. No lo anunció a nadie pero su corazón latió como un perro pobre. Los amigos del instituto de parapsicología ya no le acompañaban, habíanse decepcionado de las experiencias. Pero él estaba conforme, porque ésto aumentaba su porción de gloria. Ya no tendría qué compartirla con nadie. El, solo,hallaría la fórmula.

Temprano, muy al alba como de costumbre, entró a la alcoba del médium dormido, lo trasladó del sueño natural a la catalepsia mesmeriana, le inyectó el proyecteno ZM, y media hora después dialogaba con hombres de épocas remotas, extraídos del pasado por el dinamismo onírico de Miguel. Poco a poco la telaraña se iba desenredando, el pensamiento se iba desvelando, se revelaba con una claridad de videncia extraordinaria.

El Dr. Dud trazaba garabatos casi jeroglíficos en su libro de notas, preguntaba, sugería, coordinaba, sudaba sin noción del tiempo embebido en la fórmula que ya tenía casi al alcance de la mano. Nada de píldoras, nada de abortos, nada de anticonceptivos. La humanidad lo había sabido antes. La fórmula de la multiplicación armónica de la humanidad era simplemente ...

Todo explotó de súbito como una pompa de jabón. Las fantasías oníricas proyectadas se pulverizaron en diminutos cristales que se secaban al tocar el suelo. Y como se despierta de un sueño, Miguel se despertó del suyo. Había sonado el despertador: Miguel era un hombre puntual.

*****
8.__________________________________________ SER PUNTUAL  !
Cuando desperté eran las seis y cuarto no tenía tiempo ni de pensar en bañarme. Al vestirme tuve que ponerme tres veces la camisa, porque la primera, me la puse al revés, la segunda casi me ahorco al meter un botón en el ojal del anterior. Pero después de los pequeños percances de ponerme el zapato derecho en el pie derecho, y el izquierdo en el izquierdo, (y casi no lo consigo), y de ajustar la cremallera de mis pantalones; después de estos percances, digo, me encontré listo para desayunar; afortunadamente ya estaba hecho, y no tuve que esperar. Pero cuando fuí a probarlo, atraído por el acariciante olor que surgía de la taza, se me fué hasta la garganta una ola de fuego poco agradable, menos aún en las condiciones de prisa que tenía, y como no soy tragafuegos ni hombre dado a penitencias, no tuve más remedio ni mejor recurso que poner a funcionar mi " lanza-madres" hasta cuando se calmó el dolor. En este momento sonaba el tic-tac del reloj como una sonora carcajada.

El reloj dió las siete y media. Tenía media hora para ir al colegio. En buenas condiciones , era un tiempo apenas suficiente. Pero aquella mañana estaba lloviendo una brisita menuda y mortificante que no calaba los huesos pero perforaba la piel como alfilerazos.

Apresuradamente tomé los cuadernos, el texto de "Clásicos Franceses" de Quirós y Palma, y el resto del equipaje estudiantil; la gabardina, que había estado colgada una larga temporada, volvía a tener actualidad, y a ser mi mejor amiga; la monté sobre mis hombres, y cobijé con ella, lo mejor que pude, mis credenciales de estudiante. Alcancé a divisar el bus que bajaba perezosamente llamando con un desconcierto de pitazos o pitidos a los viajantes mañaneros, oficinistas, estudiantes, agentes, etc. Verlo y correr a situarme en la cola de los que esperaban, fué una sola cosa, tan rápida en medio de mi afán, que aún veo extraño el no haberme roto un hueso corriendo en la calle tan lisa.

Empezamos a entrar. A quienes estábamos afuera mojándonos se nos hacía insoportable la lentitud conque pasaban los de adelante. Ya empezaba a tocar la puerta del aparato, y empecé a buscar en los bolsillos del abrigo, y del saco, los quince del pasaje; me llené de impaciencia al no hallar ni una ficha, y buscando y rebuscando llegué a encontrar en un bolsillo secreto (muy secreto) donde guardo fondos para los casos de emergencia, una moneda de cinco; era lo único que tenía encima.

A ésto, el chofer empezaba a sulfurarse y tuve que abandonar el carro por mi voluntad, antes de que me obligara a hacerlo su pie.

Cuando fuí de nuevo a la casa, tras esperar a que me abrieran, pues había olvidado la llave, tomé la monedera, me aseguré de que estuviera bien provista, amarré la llave para no perderla, empaqué los libros en un maletín para no correr el riesgo de botarlos en la carrera. Y llegué al paradero a tiempo que el bus asomaba en la esquina su trompa veterana en choques. No estaba sino yo en el paradero. Por lo menos no tendría que mojarme esperando que alguien entrara delante de mí. El bus venía rápido, pero se detuvo frente a la señal; iba ya a subir, cuando el conductor, el viejo "Carechiva", asomando la cabeza por entre el bolsillo de un gordo caballero que cubría la puerta con su humanidad, sonrió y me dijo amablemente: Siento mucho, pero no puedo llevar sobrecupo ...

Y ahí me tienen ustedes, marchando impertérrito bajo la lluvia que comenzaba a crecer en intensidad ( y las gotas, en peso ); ni la lluvia me hacía bajar la cabeza porque iba orgulloso de soportar heroicamente la adversidad del tiempo, y de vencer mil obstáculos por hacer honor a mi responsabilidad: por más que lloviese, tronase, hiciese tempestad, no faltaría a mi clase; por nada del mundo llegaría tarde al colegio, en ninguna ocasión !

Miré el reloj. Las 6:35; había olvidado darle cuerda, y había tenido el resultado más natural: se había parado ! Y del de la iglesia no podía fiarme, pues el pícaro sacristán lo adelantaba

con el fín de terminar sus funciones más pronto y darse a la caza mayor y menor (quiero decir de jovencitas de 15 a 40 años). Pero aún lléndome a pie alcanzaría a tomar el bus en el Cuerpo de Bomberos, y estaría en el colegio a tiempo. Seguí bajando; alternando entre resbalones y golpes en cierta región, y tropezones y estiradas olímpicas. Ya estaba solo a tres cuadras del paradero que necesitaba, y me encontré a una cierta muchacha, con ciertos detalles atractivos, y por la que tenía cierto afecto. Con el afán que llevaba, hubiera preferido no verla; pero se me adelantó, y cuando traté de esquivarla, ya me había saludado con intenciones de iniciar conversación; y por el cierto afecto que le tenía, me dió pena alejarme sin hablar con ella, y de ella, según su preferencia, algunos minutos: Ella hubiera preferido alargarlos, según supongo, pero cuando llegó el bus me despedí dejándole medio cuento en la boca. Para mejor suerte mía, el chofer iba retardado, y por mis cálculos (no dejaba yo de hacerlos !) me sobraría tiempo después de ser puntual. Yo no había calculado los riesgos que conspiraban en mi contra. Y uno de ellos  pasó de ser riesgo a ser desgracia manifiesta cuando el maldito bus se varó, unas diez cuadras antes de llegar al colegio. El chofer, muy amable, nos invitó a serenarnos y se ofreció a continuar el viaje en unos quince minutos; pero quince minutos eran una catástrofe para mi reputación; yo no me había retardado ni una décima de segundo, y estaba seguro de conseguirlo. Estaba dispuesto a ganar mi propia carrera contra el tiempo y contra todos los inconvenientes, y lo lograría, costara lo que costara.

El bus se detuvo cerca de una flota de automóviles; luego que verifiqué que tenía dinero suficiente, ordené una carrera, una verdadera carrera hacia el colegio. Cuando el automóvil partió, el reloj de la oficina marcaba las ocho menos cinco. Tiempo bastante para ser puntual. Ahora sí estaba la suerte conmigo. Ningún policía interrumpía el paso en la esquina, y las calles, si no estaban vacías, eran fáciles y amplias para el vehículo en que viajaba. Una nubecilla empañó esa suerte cuando el chofer descuidadamente se desvió por un pasaje para ganar camino, y desembocó en una vía cerrada. Pero ya estaba cerca del colegio, y pagándole, tomé el camino a pie, con tiempo para cumplir con mi ideal. Faltaban dos minutos y cinco cuadras. Hice mis cálculos apresuradamente: Tenía exactamente 120 segundos para recorrer 450 metros; con el paso que llevaba, corría aproximadamente 150 metros en 60 segundos; debía aumentar la velocidad. Debía correr. y empecé a correr cuando noté que faltaban solamente 60 segundos y dos cuadras. Tendría tiempo ! Lo tendría ! Ser puntual ... Ser puntual ...

En el último tramo del camino no me extraño la soledad de las calles pues pensé que los compañeros deberían estar escampándose en los zaguanes del colegio. Corrí con todas mis fuerzas, y la lluvia me azotaba el rostro; pero ahora no me mortificaba, ahora me sabía a dulzura: Ella me decía que yo era todavía el hombre puntual y cumplidor de su deber.

Recordaba la historia de Julio Verne, que había leído años atrás: Mr. Fogg había dado la vuelta al mundo en ochenta días, soportando y venciendo numerosos contratiempos, y había llegado a cumplir su cita felizmente a tiempo. Pero ni siquiera su hazaña parecía semejante a la que yo realizaba, ni el dicho protagonista merecía comparárseme: él lo había hecho arrastrado por la apuesta de una fortuna metálica; yo lo hacía por sentirme responsable, cumplidor ... Por ser puntual !

Seguí corriendo, corriendo ... Por fin tuve la puerta de entrada a cinco metros. Y luégo al alcance de mis manos ... Sin parar todavía y chorreando agua por los cuatro costados, mientras el reloj de la portería estornudaba agripado las ocho de la mañana, oí la voz del portero: - Para qué vino a mojarse ? Hoy no hay estudio.

Debo ser bastante terco, pues quedé vivo después de este suceso. Pero desde entonces, me he resignado a ser solamente un humilde hijo de Adán, sin trazas de héroe ni ambiciones de ejecutar ninguna hazaña parecida. Claro que no soy el más incumplido, pero sí tengo más comprensión para aquellos que gustan de hacerse esperar ...

*****

9.__________________________________________NAVIDAD              

Había una vez ... un pueblo chiquitico; en él, las tiendas exhibían juguetes caros y generalmente alegóricos de los menesteres de la guerra, aún en las expresiones más presumiblemente infantiles: desde los soldaditos de plomo hasta los tanques de guerra, movidos con baterías eléctricas, que ejercitaban sus torretas y fingían todos los movimientos de un auténtico T 34 o de un Mathilde. El mendigo de la esquina, que pasaba los días leyendo periódicos atrasados, solía reflexionar en silencios interminables sobre los ajetreos cotidianos, y a veces refería a los niños que no lo temían consejas imaginadas por él, o cuentos recordados de su propia infancia remotísima. En tanto que trataba de redondear cifras sobre mi formulario de declaración de renta, me distrajo la voz del viejo menesteroso que narraba a un grupo de gamines - al principio burlones y después conmovidos francamente - su propia versión de los sucesos navideños.

..... los astros habían indicado la necesidad y la cercanía de un redentor, de un dios nuevo. Y es que como los miserables del mundo no encontraban ya qué comer, pues se habían dedicado a mirar las estrellas en una búsqueda enloquecida de consuelos. Y las estrellas habían respondido propiciando una era de menor miseria, de no tanta hambre, de menos injusticia y más amor ... Y esos pocos hombres que eran la razón y la causa de los muchos dolores de los demás, tenían el temor visible en sus rostros de ceniza por ese Redentor que vendría a destronarlos, a ajustarles cuentas de sus crímenes soberbios y de su encubrimiento sobre las llagas de los menesterosos y el hambre de los millones de hambrientos y pedigüeños. Ellos tenían miedo porque ellos tenían culpa en su corazón. Por eso hicieron averiguar prolijamente, detalladamente, en que lugar nacería su enemigo, el redentor de los oprimidos. Policías secretos de todas las agencias, fueron desplazados sobre la haz de la tierra, y ellos hurgaron todos los secretos de los hombres en busca de esa sensación de esperanza; con sus gabardinas desequilibradas por los pistolones en el bolsillo; con sus escopetas recortadas bajo el sobaco para aterrorizar a los hombres del común, estos hombres inicuos reclutados por el hambre para servir a la fuerza bruta de los opresores, se regaron por streets y rues, por úlitzas y calles de todos los continentes y preguntaron en todos los idiomas, dónde nacería el Subversor del orden público, el Rebelde contra el statu quo, el Rebelado contra los modus vivendi, el Revolucionario de una sola palabra ... Cuando se parecía confirmar el temor de que el Rebelde ya hubiera nacido, de que el Revolucionario ya estuviera agitando sus huestes para la suprema sublevación  y asonada, entonces se suprimía al sospechoso por orden de Herodes Trust, el supremo tetrarca; buscando y buscándolo, fueron muchos los que cayeron víctimas del temor al Redentor y a su Rebelión . Herodes Trust ordenó a su jurisdicción mundial suprimir toda posibilidad, y en el Degüello de los Inocentes fueron cayendo todos los sospechosos. Años ... siglos ... duraba la matanza dirigida por el `intemporal Herodes Trust. Lincoln ... Trotsky ... Emiliano Zapata ... Mohandas Gandhi ... Malcolm X ... John F ... Martin Luther ... Robert ... todos fueron dando a la muerte su tributo para tranquilidad del tetrarca Herodes Trust.

Pero el Redentor sin pretender esconderse iba salvando la cubierta de su alma en medio de los motines y matanzas. Escondido en el vientre de su madre, miraba por sus ojos los desmanes de la secreta y se compadecía de los esbirros pagados por el oprobio. Tras de cada uniforme o de cada chapa de identidad se escondía un alma simple de bestia. Simple, sí. De bestia, también.

Al fin, el Redentor nació. Y como lo habían indicado los astros y los satélites artificiales en órbita de inquisición, las delegaciones del mundo se apresuraron a dirigirse al hogar prefabricado donde nació el Rey de las Naciones. Capitaneaban los tres cortejos, tres reyes magros, cuyo reino era tenebroso y cuya magia era proverbial. Del Africa, ardiente y misteriosa, iba el sabio Jomo Kenyatta con su séquito de guerreros masai y de empenachados capitanes mau mau, todavía untados los labios con la sangre de sus hazañas caníbales. De América iba Anarkos el Estilita, arrastrando sonetos y tradiciones apolilladas como cortejo, y arrastraba su manteo soberbio sobre las llagas de tres concentraciones de leprosos, cuatro colonias penales, cien sindicatos sublevados por aumento de salario, ochenta y cinco pliegos de peticiones pendientes de solución; y cerraban su séquito pintoresco y terrible dos lánguidos camellos de elásticas cervices y verdes ojos claros.

El tercero en llegar fué el Vietnamita, el Asiático. Ho Chi Min, deslenguado por las conversaciones de paz, soberbio de sus huestes rurales, de sus guerrilleros que manejan el zumo acerbo de los bejucos para aguzar las flechas en la ausencia de las metralletas y las bazoocas.

Jomo, Anarkos y Ho. Hé ahí los plenipotenciarios del mundo, a las plantas del Rey nuevo. Y hé aquí que abriendo sus peludas alforjas dibujadas en espirales y triángulos por los cactus y alambradas de los caminos, pusieron a las plantas del pretendido redentor las ofrendas que como a Rey, como a Dios y como a Hombre, traían desde luengas demarcaciones, países, y parcelas. Ya no había Oro, estaba acuñado en Dólares. E invertido en petróleo. Se había acabado el Incienso. No se acostumbraba ya la Mirra. Jomo, Anarkos y Ho, postrados y adorándole en silencio, en silencio de poderosos impotentes, ofrecían al rey sus tres ofrendas: HAMBRE, GUERRA, IGNORANCIA ...

..............................

No hay memoria de qué ocurrió entonces. No se sabe qué hizo el Redentor con esos dones. Acaso su decisión esté pendiente todavía... El mendigo filósofo recogió su costal y se perdió en la noche, rebrujando las canecas de la basura frente a las casas ricas. Yo volví a los números de mi declaración de renta y patrimonio.

Y unos días después, lo reconocí entre un grupo de detenidos que viajaban a la cárcel en un camión. Era aquella una de las frecuentes redadas de vagabundos y desocupados.

--- Me habían prometido otra cosa ! - gritaba el loco -. ORO, INCIENSO, MIRRA ! ... BID ! BIRF ! ... OMS ! FAO ! ... ONUUU ! .......ALIANZA PARA EL PROGRESO ... !!! Todo eso me habían prometido .... ! Su cara parecía iluminada por un extraño odio ... o un extraño amor. Pensé que acaso fuera él el Rebelde, el Subversor del orden, el Renegado, el Redentor. Y ... quién sabe? Talvez a estas horas el Redentor esté pudriéndose en alguna cárcel ...

*****

10.____________________________ EL HOMBRE DEL PANTALÓN GRIS
Lugar: La calle de un pueblo a las dos de la tarde.

Tiempo: Poco antes de la muerte de Al Capone, un martes.

En el momento más prosaico de mi vida, he visto que el mundo está lleno de hombres de pantalón gris. Y quién fué " el hombre del pantalón gris " ? Dios mío ! No lo saben ? He aquí su historia:

Serían las dos de la tarde cuando el hombre del pantalón gris pasó frente a mi puerta; desde la esquina, siguió por la calle con las manos en los bolsillos. Eran sus manos demasiado grandes para no hacer demasiado bulto entre ellos ...

Andaba con un paso de hombre corriente, y en su rostro deslucía una mueca que le era normal después de cada contratiempo. Su saco negro tapaba malamente sus caderas estrechas y los fondillos deshechos por su vida sedentaria. Sus pantalones eran grises ! (Y no llevaba sombrero).

Yo lo miraba largamente y sin cansancio, y verán más adelante la conclusión que hice de mis observaciones. No me cabía duda de que el hombre tenía algo de parecido a otro hombre, talvez a todos los hombres ...

Sus gafas de aro grueso se montaban familiarmente sobre sus narices hundidas en el marco de la calle.

De improviso, sacó la mano derecha de su bolsillo derecho. Como sin darse cuenta, y probablemente sin pensar que yo ni nadie lo miraba, introdújola en su bolsillo interior del saco. Adiviné su intención !

Yo, que no perdía ninguno de sus movimientos mientras caminaba como un zonzo, ví lo que pretendía. (Olvidé decir que ya había sacado la otra mano del bolsillo.)

Entonces, de una cajita donde los guardaba, extrajo un cigarrillo, lo llevó a la boca, y haciéndole pantalla antiaérea con su otra mano, lo encendió...

(El no se había dado cuenta de que yo lo miraba. Y yo seguía observándolo ...)

Se había detenido mientras daba fuego al cigarrillo; luégo reinició su marcha. No cambió el ritmo de su paso. Ni lento, como de vagabundo; ni afanoso, para no parecer apresurado: así era. El sabía lo que hacía ! (Confieso que yo no lo sabía.)

Antes de llegar a la esquina, varió el rumbo de sus pensamientos; arrojó a un prado lateral, la mitad del cigarrillo, pues se había fumado la otra mitad. Y me sobresaltó verlo llevarse la mano al bolsillo de atrás, donde generalmente guardan su arma los pistoleros. Esta vez no se detuvo, y su marcha se tornó indecisa y más lenta ...

Sintió pasar por su garganta un ... (cómo dijera !) ..., y de un salivazo violento lo arrojó al gato que pasaba. La mano que se revolvía en el bolsillo de popa, se alzó rápidamente y noté que algo blanco se sacudía entre ella.

El hombre del pantalón gris hundió sus narices en la blanca extensión del pañuelo, y luégo emitió los chirridos de un automóvil al frenar súbitamente.

Después siguió caminando ...

Ya estaba cerca de la esquina.

En ella había varios corros de muchachos. Uno de ellos, alto, flaco, ojiazul: tenía en la mano una navaja de esas inofensivas que se tornan peligrosas en los casos de lucha ...

El hombre del pantalón gris llegó tranquilamente hasta la esquina.

Pero al llegar a ella ...

(La tarde se había puesto mala de repente. Grandes goterones amenazaban diluvio. Los muchachos inmediatamente se escabulleron a sus casas, excepto el de la navajita.

El muchacho de la navajita quedó solo ... Pobre muchacho !

La lluvia seguía cayendo, pues los goterones no pararon en amenaza. Llovió de veras !

El hombre del pantalón gris se detuvo indeciso. Había llegado el momento de tomar una deteminación ...

Todos los muchachos se habían ido para sus casas. El muchacho de la navajita, guardó su juguete y se refugió en la tienda de la esquina. Desde allí pude ver, por un instante, la cara y los ojos con grandes gafas transparentes, del hombre del pantalón gris ...

Cuando lo miró parecía resuelto. Hizo una mueca de disgusto y ... (No había ningún policía cerca para impedirlo !) Y de estar alguno allí en aquel momento, no lo hubiera impedido tampoco. Pardiez ! Cualquiera puede hacer una mueca de disgusto !

Tomó rápidamente su decisión, pues el agua parecía arreciar. No prendió más cigarrillos. Hundió las manos en los bolsillos de su pantalón gris, y torció por la calle que da al parque. Iba con las manos en los bolsillos de su pantalón gris.

Entonces me dije sentenciosamente :

El hombre del pantalón gris, no tiene nada de raro. Lo sospechaba!

*****

11.____________________________________________ MIEDO, YO  ?
Toda la semana me había pedido que fuera. Por fin hoy tuve coraje para enfrentarme a ese bárbaro, y me dirigí a su gabinete, o taller o sótano de tormento.

Mi indecisión ha terminado. Hé ahí el gabinete dental ...

A tiempo que yo lo hacía, entró otro señor con un muchachito de la mano. Estábamos en las mismas circunstancias. Pobres padres de familia !

Había mucha gente en la sala de espera. Estaba separada ésta, por una espesa pared, de la silla eléctrica.

Las señoritas lucían sus dientes recién adquiridos allí mismo, y los caballeros se frotaban las mejillas inflamadas, con pañuelos almidonados.

Una secretaria joven, nos acercó periódicos viejos, y nos señaló en la pared una tabla con los precios nuevos.

Suspendo aquí el relato. Un grito terrible salió de esa trastienda anormal, donde debía pasar algo.

Inmediatamente, todos los clientes que había en turno salieron espabilados por la puerta  que daba a la calle; desde entonces, sospecho que no están en la ciudad. Atribuyo su repentina curación al grito aquel cuya estridencia aún me conmueve.

La sala quedó vacía; un minuto después, una señorita, lineal abajo y piramidal arriba, de contextura geométrica y mirada filosófica, salió por la puerta macabra.

Llevaba un pañuelo amarillento-rojizo aplicado al cachete. Y por lo abultada que la ví, me pareció que llevaba otro pañuelo entre la boca. Pasó sin saludarme, cosa que me extrañó, pues me hubiera condolido de su situación desesperada, y le hubiera apuntado una untura milagrosa que preparaba mi abuela ...

--- Adelante ! rugió el dentista.

--- Horror ? No, señores ! No me lo explico, pero me sentí valiente en aquel momento, y rectamente, sin vacilaciones, me dirigí al monstruo señalándole con mi mano derecha la parte afectada:

--- Una muela para extraer, le dije.

Y me admiré de la firmeza conque actuaba.

--- Qué remedios ...

--- Todos los imaginables, doctor, sin resultado positivo. Ha sido imposible dormir un minuto por las noches. La familia está alarmada  ...

--- Por qué no vino antes ?

--- Doctor ... Es penoso decirlo, pero fué por ... miedo !

--- Dios mío ! Miedo ? No se qué temen los pacientes ! En esta sabia ciencia hemos escalado tan sublimes cumbres que se ha convertido en un placer de gente distinguida sentarse en nuestras sillas para extirparles esas cunas de dolor que son los apéndices maxilares, usados comúnmente para la trituración de las sustancias nutritivas que se ingieren por vía oral. Vámos, hombre! A la silla ! Señorita ! Dígnese dejar caer mayor iluminación sobre la importante labor que empiezo a realizar !

--- Cómo dice, doctor ?

--- Que prenda la luz ...

Y empezó. Todavía se me pone la carne de gallina.

Introdujo unos alicates y otro instrumento parecido a una llave inglesa. Colocó su pié derecho sobre el estómago, y con este científico sistema acalló los gritos e hizo hincapié sobre punto tan importante como aquel. Mis aullidos se escuchaban de todos los lados, y un tullido que llegó para hacerse probar un puente de vitalium, abandonó sus manijas y se marchó a saltos irregulares ...

Ah ! Yo sudaba todos los líquidos conocidos, y algunos otros.

Al cabo de media hora, empecé a tranquilizarme.

De un tirón brusco y horrible, pero hecho con toda la técnica del oficio, brincó a la boca bostezante de la secretaria, la maldita muela, causante de todas las tragedias.

--- Hacer juagatorios con agua de tomatera, tomar tinto y darse baños de calor húmedo ... No tiene importancia. No causa dieta ni produce efectos secundarios. Señorita ! Recíbale al señor diez mil pesos ...

--- Gracias, doctor. No volveré a tener miedo. Es usted todo un técnico para estas cosas ...

En todo el proceso de la operación dentística, no dijo " esta muela es mía ", el condenado de mi hermanito de seis años.

Los chicos de hoy ya no dan importancia a la sacada de una muela!

*****

12.______________________HAY QUE MORIR CON PIJAMA NUEVA
El primer día Dios hizo la Muerte. Se casó con ella y engendraron la Vida. La echaron a rodar por el mundo, y ella inflamó las huellas a su paso. Y siempre fué bella, igual que las mujeres cuando se miran a través del humo. Pero la vida y la muerte se mantuvieron unidas y cercanas, como se ve en esta relación tardía.

En la ciudad el polvo trotaba por las calles popularizando el catarro. Un hombre con cara triste de ataúd barato se detiene en las esquinas y mira las calles que se abren en cruz; bosteza después, antes de elegir una para multiplicar sus botines. Por la mañana, ha puesto un aviso en el periódico: "Poeta retirado permuta torre de marfil por granero en esquina". Piensa ahora que el crepúsculo no tiene forma de alfandoque sino de oso perseguido. Con las rodillas royendo ya el paño, se mueven sus piernas entre los pantalones en un desapacible vaivén de juncos en desorden. Se cuida, sin distracción, de echar de la acera con la puntera del zapato, las cáscaras y las piedras; y en las ventanas de barrotes hace sonar los nudillos de sus dedos. Con pereza de tractor se lleva los dedos pulgar e índice al bolsillo, y saca un cigarrillo arrugado. Lo enciende en la comisura derecha, rastrillando sobre la pared ... Mira el semáforo con cara estúpida, y prolonga la mirada hasta un lujoso carro detenido. En el cojín posterior, una pareja se esfuerza por mantener la compostura, él entre un estirado traje de etiqueta, ella bajo un manto blanquísimo y transparente. Recién casados. Las bocas están ávidas de soledad para entenderse sin murmullos. También las manos aprietan un ramo y un misal, contenidas por la luz, de buscar y encontrar más blandos motivos para sensuales tactos ...(Antes de que inventaran el olvido, era el amor una metamorfosis lírica del llanto; se aliaba con las mariposas para limpiar de gemidos el aire; andaba aquí mejorando la dispersión del perfume, allá atenuando la distribución del color, y en todas partes siempre catando la luz, templando el susurro del viento y construyendo el iris ambiente de la vida. Ahora escurrimos silencio inútilmente. Hemos tomado posesión de la sombra, y están los corazones como montañas permanentes ...

El automóvil de los recién casados siguió adelante sobre el asfalto célibe hasta engullir la distancia visible. El hombre se quedó mirándolo en una agonía apática. Anochecía ya detrás de sus ojeras. La lluvia amenazaba, el viento corrió la voz. El poeta retirado recordó en un silencio púdico su lejano amor inútil ... " cuando estabas lejana, consolaba los días con tu nombre ... repetía tus ojos contando las estrellas ... Era tu mano a veces un enigma, excepto cuando estaba entre las mías; porque entonces sabían sumarse así para resumir la ternura ... " El recuerdo se quemó en la punta del cigarrillo, y ambos - Cigarrillo y Sueño - los arrojó con fastidio. Más adelante tropezó con un mendigo y lo miró largamente sin impacientarlo ni entenderlo, sacó del bolsillo un cigarrillo arrugado y lo tiró en el sombrero ... Las luces recientes empezaban a dar a la noche su soñolienta cara de puta ...

Cuando anocheció bastante lo mataron. En su paseo sin metas, mientras miraba las vitrinas y dejaba pasar los carros con las manos en los bolsillos, no supo darse cuenta de los hombres que lo seguían curiosamente. Iba pensando cosas y modelando la esperanza en forma de humo sólido. No alcanzó a ver sus caras, ni a tener en los labios un cigarrillo que compitiera con su agonía. Algo se dijeron entre sí los asaltantes. Tomaron el cuerpo en un carro, y por mucho rato viajaron con él.

Hubo necesidad del silencio, y todos ayudaron. El temor los detenía en el rojo sangre de las luces de tránsito, pero nadie oponía palabras. Gestos sin color crecían y desaparecían de los rostros, y la sombra de los postes golpeaba el automóvil sin hacer ruido. Las calles estaban vacías y casi toda la tranquilidad estaba en ellas. Perdidos por bulevares solitarios, se embarcaron por una avenida sin alarmas. No se oían los grillos, pero las chicharras danzaban en la luz de los focos traduciendo al idioma del aire un blanco ballet acuátil.

Desviándose un poco de la ruta principal, se dirigieron  por una carretera lujosa y desolada a un hotel profusamente iluminado, y casi del todo escondido en un bosquecillo denso. En uno de sus cuartos se encontraban otros granujas ocupados en la vigilancia de un hombre secuestrado unos días antes. Si el cadáver que traen alcanzara a llegar a este cuarto, todos desatarían su estupor ante el parecido físico del prisionero y el muerto. Parecía evidente el propósito; cambiarlos de identidad y de ropa para fingir la muerte del industrial y raptarlo a un país lejano. Todo había sido perfectamente planeado ... Excepto la eventual circunstancia de una pareja de recién casados que se refugiaba en un hotel campestre huyendo de la compañía bulleante de sus amistades.

Pero ninguno se preocupó un instante en cavilaciones. Las maquinaciones se urdían en el presente pero se orientaban hacia el futuro. El automóvil, ya de antes conocido en el parqueadero del hotel, llegó sin provocar sorpresas, y se arrimó lentamente a la esquina posterior del hotel. El aire olía a pinos, y la sombra era allí densa y segura.

Sacaron el cadáver del auto y, sin contratiempos lo condujeron por las escaleras del servicio hasta el piso convenido previamente. Subían con lentitud para no despertar el cadáver y las sospechas. Pero parecía inútil toda precaución, y el vigía, adelantado a todos, pensó que sobraba; nadie en los pasillos, y el absoluto silencio en los cuartos. Sinembargo, no consiguieron llegar. La mínima fricción de los zapatos en las lozas del piso sobresaltó el silencio, y después fué definitivamente roto por numerosos pasos afanados. Y risas, entre nerviosas y sorprendidas. Oyeron el alboroto de los recién casados que llegaban. Sintieron que los botones se adelantaban con las maletas. Antes de que los notaran en tan extraña caminata lograron forzar la cerradura del primer cuarto que encontraron. Aterrados y confundidos por la cercana posibilidad de que los descubrieran, abandonaron el cadáver escondido, y se lanzaron por la ventana. Nadie puso atención en las sombras que se perdían detrás del parquecillo de pinos, dejando atrás el carro y el resuello.

Afuera en el pasillo, una timidez fielmente fingida dió un encantado color a las mejillas de la novia. Ella no dijo nada, pero él supo que habían llegado. Aquella noche no irían más allá. Hizo marchar a los sirvientes sin molestarse en tasar la propina que les daba. Hubo silencio. Hubo luégo algunas risitas. Siguió un momento embarazoso, aunque no todavía embarazante ... Delante de la puerta de la epitalámica suite, la indecisión los hizo ruborizar. El marido abrazó a la mujer, y con loable discreción recordó que había olvidado algo en el recibidor. La besó en la frente, y bajó saltarín las escaleras. Se acodó en el bar y se tomó dos tragos llenos de imaginación y de cálculos, en espera de que su mujer se dispusiera a recibirlo. Presentía su piel de terciopelo al tacto, su figura elástica y nueva, dócil a la caricia enamorada de sus manos ... Esperaba saciar de besos su roja , su diminuta boca ávida, y remansar sus dedos en el largo pelo negro como en un agua inquieta ...

Ella entró en el cuarto, y -pudorosa- prefirió la penumbra a la iluminada vanidad del ancho espejo. Tomó los perfumes preferidos de él, y con vaga sensación voluptuosa adivinó un abrazo largo y lento. Se desnudó perezosamente, y se soltó el pelo. Luego entró en la cama, y sintió sobre su cuerpo una mano tan fría que no creyó fuera la de su marido ...

*****

24._________________________________ EL RELOJ DE LA VIDA
Aquí en la capital de la locura, donde los hombres bucean en el aire con instintos de serpiente procaz, hay también hombres con cara de miedo que se paran en las puertas de las funerarias a esperar su propia muerte. Cuando salimos del cine, él, por ejemplo, marchaba delante de nosotros. Llevaba puesto su propio rostro largamente usado, deshilachado en los bordes, y era la suya una cara más triste que un ataúd barato. Recordamos todo ésto cuando la noche siguiente descubrimos que era nuestro vecino en el apartamento superior.

Llamaba atentamente nuestra curiosidad por la obsesión extraña que vibraba en él. En los muchos minutos del día sacudía su muñeca izquierda, y delataban sus ojos un horror intenso fijo en el cuadrante pálido.

No supimos nunca qué hacía. Solo veíamos que miraba su reloj. Que le daba cuerda constantemente. Que lo agitaba, preso del temor de que se detuviera. Y a veces se detenía en las escaleras y lo escuchaba en silencio hasta asegurarse de que estaba marchando. Pálido, flaco, con los ojos hundidos en las órbitas asombradas. Silencioso. Jamás nos saludó. No pudimos enterarnos de su  nombre y él no se interesó jamás por sus vecinos. Si tenía novia era un secreto herméticamente guardado. Que fuera pobre o rico, nadie sería capaz de indagarlo. Afirmar sus deseos o sus inclinaciones era una pretensión inútil. El frío del invierno no lo estremecía y los soles plenos del verano no lo afectaban en ninguna forma. Transcurrieron muchas semanas al lado de su comportamiento invariable. Notábamos que estaba enfermo porque su cuerpo parecía más magro. En sus ojos timbraba una especie de hastío o cansancio mecánico el brillo de sus pupilas. Un brillo de apariencia morbosa. Asustante. Al caminar, sus manos colgaban lacias. Se balanceaban en el aire en un movimiento automático, como si le hubieran operado los nervios y los músculos. Como si hubiera perdido su autonomía fisiomotriz. Sus mejillas se hundían hacia adentro figurando cavernas y aumentando la pose esqueletaria de su estructura. Los pasos continuaban monótonos, siempre llenos de silencio sin que él se enterara ni lo quisiera.

Le atribuíamos un género mortal de tisis, o de algo igualmente leve. Previmos su muerte próxima en el vecindario y calculamos con anticipación el límite de su agonía. Todos los días parecía aumentar su disgusto con el reloj. Cada vez su funcionamiento era más deficiente. Cada minuto contado, cada segundo medido, lo iba asfixiando. Los piñones se enmohecían sin remedio, los volantes se descentraban. El pelo se entumecía. La cuerda era cada vez más inefectiva. El pobre hombre apenas lo mantenía en movimiento con su propia angustia permanente. Agitaba su muñeca. El reloj seguía viviendo. Y él continuaba en marcha.

Pero no alcanzamos el desenlace que suponíamos. La muerte no le dió tiempo de consumir toda su agonía. Un día, asoleado y caliente fué atropellado en la calle. Punto y seguido. El inspector no se explicaba de dónde había salido tanta sangre. Formó un charco varias tallas más grande sobre lo normal. No miró a los curiosos. Creemos que si no lo hubiera matado el carro, habría vivido unas horas más: Su reloj aún tenía un poco de cuerda ...

*****

14.____________________ EL CASO DEL PERIODISTA ASESINADO
Terco Robles fue realmente descubierto por el Doctor Antonio Mejía Gutiérrez. De modo que la mayor parte de sus anécdotas corresponden a su arsenal. Yo me limito a contar de vez en cuando una que otra, procurando ceñirme a la esencia de las narraciones de Juancho, de Antonio o del mismo TERCO ROBLES.

El caso del periodista asesinado fue largamente comentado, no solo por lo conocido del personaje, sino también porque inútilmente se habían devanado los sesos diversos investigadores convocados a la escena desde el momento en que se descubrió el cadáver de EL ALACRAN. El primero  en llegar había  sido el portero del edificio, quien servía también el conmutador.

Desde las siete de la mañana habían empezado a llamar periodistas por teléfono sin que se hubiera obtenido respuesta. Como el portero no lo había visto salir, intuyó que algo extraño pasaba; y a las nueve y media de la mañana subió hasta el cuarto 707 donde residía EL ALACRAN, solo, rodeado de cintas de papel periódico, grabadoras portátiles de diversos tamaños, cámaras fotográficas, y una máquina de escribir Rémington vieja. Tocó varias veces, y como nadie abriera, regresó con la llave maestra y abrió el cuarto.

El periodista estaba tieso, sentado a la mesa; hacia el centro estaba la máquina de escribirte y más cerca de su pecho había un plato con un sánduiche y a la derecha una coca-cola apenas empezada. La cabeza estaba doblada sobre el pecho, los ojos muy abiertos y vidriosos, los bigotes y la mirada caídos, el crespo que partía su calva cayó sobre la frente. Así lo vió también el Comisario cuando llegó con el Cabo de guardianes para hacer el reconocimiento inicial.

Por lo que pudiera ocurrir, hizo detener al vecino de cuarto del séptimo, y además le dió un telefonazo a TERCO ROBLES. Aunque este no era oficialmente policía, con frecuencia acudía a él porque su cooperación siempre resultaba útil, y cuando no lo llamaban, de todos modos él se metía. Inmediatamente se echó la pipa grande al bolsillo, llenó la tabaquera de picadura gruesa, tomó el paraguas negro en una mano y en la otra  a su amigo el doctor Juancho, y cayó de cuerpo entero en el apartamento del periodista asesinado.

--- Conque ha muerto EL ALACRAN ! Hmmm ... Y de qué murió ?

--- No se sabe. El legista no tiene claro el concepto aún.

--- Es cierto . No le encuentro agujero de bala, señor ROBLES. Pero tampoco pudo ser un infarto.

--- Es muy lógico. Los periodistas de esta clase no tienen corazón. Sólo estómago ... Hay huellas de contusiones ?

--- Tampoco se encuentran golpes. Aunque no dudo de que más de uno hubiera querido dárselos ...

TERCO ROBLES llenó parsimoniosamente su pipa, y un humo nauseabundo inundó la suite. El doctor Juancho se rascó las narices y luego la nuca por disimular. El Comisario era menos discreto, sacó el pañuelo y se alejó hacia la ventana. TERCO ROBLES preguntó de improviso:

--- Ha probado alguien esta coca-cola ?

El Comisario Moroso se acercó sin contestar. TERCO ROBLES olfateó el contenido del vaso.

El médico legista tomó unas tiritas de papel testigo y las introdujo en un vaso; colorearon levemente.

--- Nada sospechoso. Desde el principio pensé que era coca-cola.

 Y resulta que, en efecto, es coca-cola.

Súbitamente se enarcaron las cejas espesas de TERCO ROBLES. Cundo ésto ocurría, sabíamos que TERCO ROBLES estaba sobre la pista.

--- Juancho, dame la guía telefónica.

Pasó los dedos rápidamente por sus hojas, y acercándose al teléfono marcó un número.

--- Dígame, por favor, hasta que horas atienden ... Las doce ? Perfecto !

Colgó, tomó su billetera y ordenó a su amigo Juancho:

--- Son las once y cuarenta y cinco. Toma un taxi y vas a este laboratorio dental. Comprarás un juego de cajas de dientes. A las doce y media te espero en el Restaurante Chez Ma Tante. Tendremos tiempo de saborear un exquisito plato que me han recomendado ...

El doctor Juancho, que nunca dudó de la genialidad de su amigo TERCO ROBLES, de sus facultades deductivas, que creyó siempre en su lema "Observo, comparo y deduzco !", que, en fin, tenía ciega su fe en el maestro, salió a toda prisa a cumplir el encargo sin preguntar siquiera por ningún dato complementario.

El Comisario y el médico legista se quedaron atónitos e impacientes, viendo cómo el famoso investigador les tomaba el pelo y no le ponía seriedad a un caso tan importante y misterioso.

--- Creí que usted nos ayudaría. Pero veo que vive pensando en otras cosas.

--- No se inquiete amigo Comisario. Tengo el pálpito de que el caso está resuelto. Sólo le pido un poco de paciencia.

--- Pero, usted no comprende ...

--- Me basta conque demore un poco el retiro del cadáver. Déjeme EL ALACRN quietecito, ahí donde está, hasta las dos y media. A esa hora terminaré mi siesta. Y con el cerebro descansado podré darle algunas explicaciones que sin duda le servirán. Ahora dígame: El vecino odiaba a este señor ?

--- No lo sabemos. Pero es indudable que tenía arte para enajenarse a la gente. Su nombre lo dice EL ALACRAN. Picaba aquí y allá, preferiblemente sobre la honra de las personas ...

--- Era  de un temperamento sombrío - acotó el legista -. Su oficio era difamar, en beneficio de los intereses personales de quienes le pagaban. Más que alacrán era un víbora. Venenosa, en extremo ...

--- Bien. Es suficiente. Caballeros, los veré en la tarde.

TERCO ROBLES empuñó el paraguas, mordió la pipa, y echando una bocanada de humo que hubiera envidiado cualquier locomotora, salió dejándolos en la incertidumbre. Se dirigió al Restaurante CHEZ MA TANTE, donde lo esperaba el doctor Juancho con el encargo.

--- Eso es. Magnífico. Excelentes dentaduras las que fabrican allí ... Dámelas acá.

--- Me tiene intrigado, como de costumbre, su actitud, señor ROBLES.

--- Mi querido Juancho, conserva la fe hasta el final y no serás defraudado. Estoy en la pista. Pero sabes que compruebo todos los elementos antes de alumbrarle el camino a nuestro amigo policía. El asunto es muy simple. Pero mi sistema es organizado: Observo, comparo y deduzco ! Eso es ... Llama al mozo !

Enseguida pidió para sí un plato de lengua en salsa, adobado según su formula preferida, que él mismo había enseñado al cocinero. Mientras esperaban (el doctor Juancho esperaba su mondongo con banano !) el doctor Juancho osó preguntarle:

--- Señor ROBLES, me hablaba de que estaba haciendo una interesante investigación antes de ocuparse en ésto ...

--- Así es, amigo Juancho. Estoy investigando los apellidos paternos de mis enemigos. Infortunadamente es labor muy difícil. Ellos mismos ni siquiera los sospechan ...

Cuando trajeron los platos humeantes, TERCO ROBLES - cuidándose de que nadie lo notara - sacó del bolsillo las dos cajas de dientes que Juancho le había traído, y a hurtadillas colocó entre los dos una porción de carne que olía a gloria entre la mayonesa, y haciendo una pequeña presión hizo saltar un pedazo que cayó al bolsillo del chaleco de Juancho.

--- Eso es, exclamó triunfalmente. Lo sospeché desde un principio. Ahora la verdad se abrió paso. Llama al Comisario y transmítele mi recomendación de que suelte al vecino del cuarto 709. Es completamente inocente.

Cumplida la orden, el doctor Juancho retornó, y no hubo más interrupciones en el almuerzo. Lo degustaron como gastrónomos consumados y paisas hambrientos. Regresaron al estudio de ROBLES, y TERCO se quitó los zapatos, tomó las chanclas de entrecasa, se repantigó en su mecedora y gastó el tiempo de la siesta con los ojos entrecerrados mientras su pipa gorgoritaba con una horrible picadura ordinaria que el maestro utilizaba para abrirse paso en los buses atestados de gente.

A las dos y media en punto hicieron nuevamente entrada al lugar del crimen: los mismos personajes de antes, ayunos de almuerzo y de ideas claras, los estaban esperando.

--- Casi que no llega, señor ROBLES. Estamos impacientes. Tiene algunas ideas ?

--- Sólo una, Comisario. Pero es justamente la que hace falta.

Luego se dirigió al médico legista:

--- Dígame una cosa: Observó usted que los músculos maceteros están tensionados ?

El científico se acercó al cadáver, y tras una breve ojeada informó:

--- En efecto, están tensionados. Pero no le veo relación. Todo el cadáver está tieso ya ...

--- Mi querido doctor, puede dejar de preocuparse si no halla agujeros de bala o herida de puñal. Se trata de un suicidio ...

La solemnidad conque TERCO ROBLES pronunció su dictamen sorprendió a todos.

--- Cómo ? No es posible - dijo el Comisario - . Encontramos un revólver en su nochero, pero según los muchachos de balística no ha sido disparado en cosa de seis meses.

--- Por ahí encontramos también una soga; pero al parecer sólo la usó para amarrar la maleta cuando se fué a España a estudiar inglés ...

Dando una larga chupada a su pipa "Churchwarden" y esgrimiendo su paraguas en dirección al cadáver. TERCO ROBLES sentenció :

--- Comisario, este hombre murió envenenado !

--- De ninguna manera - farfulló el Comisario -. He visto los exámenes de laboratorio, y esa coca-cola no tiene ningún veneno.

TERCO ROBLES no se inmutó.

--- Murió envenenado, es lo dicho.

La sorpresa se pintó en todos los rostros. El doctor Juancho, tan intrigado como todos, murmuró:

--- Cómo es posible ?

--- Elemental, mi querido Juancho. EL ALACRAN nuestro amigo periodista, se mordió la lengua ....

*****

                                                                                                                            País
                                                         Iluminado
10.____________________________________________ MARIPOSA
La mañana está fría, gruesas gotas de niebla condensada ruedan perezosamente por los canales del cobertizo de la escuela; los rayos del sol luchan con gruesas capas de niebla que les impiden avivar la mañana; el día desgrana las horas con lentitud desesperante. Dentro de un salón amplio, pero sin decorado ni cuadros coloreados y atractivos que digan algo a las mentes infantiles, hay medio centenar de párvulos que oyen, no que escuchan, una clase de aritmética.

Entre tanto que el maestro suda agua bendita explicando la operación de resta cuando hay que prestar de las cifras de la izquierda del minuendo, Juan José, niño de unos diez años que ocupa puesto en el ángulo del aula, escarba una ranura del banco con una grapa mohosa y retorcida que halló viniendo a la escuela, y sin que las palabras del preceptor dejen la menor huella en el cerebro del niño, éste tiene su imaginación como abeja escapada del enjambre, vagando por los predios de su querencia; los hilos del recuerdo le traen la imagen de su casita humilde y aporreada por el tiempo, situada allá en la vertiente de la carretera, en un solarcito estrecho, pedregoso y desigual, sombreado por cuatro sauces, en donde habitan los tres compañeros de su existencia: mamita Cruz, viuda desde hace cinco años; Toño, el último percance de Crucita, y Mariposa.

Engolfado en el recuerdo de los suyos, deja pasar Juan José la clase de aritmética sin dejar huella en su cerebro, pues para él los números no son juguetes de bolsillo, ni las columnas caramelosas o guamas dulcísimas, ni las voces del maestro música celeste. Cuando el fatigado profesor trata de comprobar el resultado de su esfuerzo, el reloj de la parroquia martilla las once de la mañana; el director del plantel agita la campanilla reguladora de la disciplina interna, los chicos ateridos y labiblancos de hambre buscan apresuradamente la puerta de escape y en bullicioso tropel se dirigen a sus casas.

Falta una cuadra de distancia para llegar a la casita ubicada allá en la vertiente de la carretera; el semblante de Juan José se anima con la proximidad del hogar; antes de pensar en el flaco y desaliñado condumio que mamita Cruz habrá conseguido con afanes prolijos, piensa en Mariposa, en Mariposita, su amiguita y compañera que ha de salir a recibirlo con balbuceos y chillidos zalameros, agitando la cola como una escobilla de colores, y haciendo mil piruetas y monerías que son para Juan José las mejores muestras de cariño que le indemnizan superabundantemente las fatigas y desvelos que le ocasionaron los lamentos y gemidos de Mariposa cuando era niña.

El la saluda de mano, la toma en los brazos, la besa en el hociquito, la oprime contra el corazón y quisiera contarle todo aquello que por la calle se dice contra los congéneres de Mariposa y que Juan José no acepta porque su perrita no es callejera, ni buscarruidos, ni amiga de lo ajeno; su amiguita es toda candor, lealtad, juicio.

En la descarnada y mútila despensa de Crucita no falta la pequeña ración de vísceras de res para Mariposa, porque ella es la mimada de todos. Y qué bien corresponde a estas caricias y regalos; a una señal de Juan José baila hecha un ovillo hasta caer rendida a los pies de sus amitos. Cuando el niño deja el hogar para ir a la escuela, la perrita le despide con desgano y le ruega con los ojos, con el rabo y con vocesitas doloridas que la lleve en su compañía, que no la deje; pero aquél, asumiendo una actitud de fingida severidad, le ordena echarse en un jergón cerca a la puerta de la casita, en donde ella, obediente como todos los seres que aman con sinceridad, se acuesta formando como un gran rodete amasado en mogolla, con brochazos de panela derretida.

Allí permanece sin otra distracción que una que otra salida a los ángulos del patio a espantar los pajaritos que vienen a perturbar su sueño; rara vez juega con "Clavel" el de Rosita Chica, primo hermano de Mariposa, por madre, a quién sólo acepta un juego limpio y decente cual corresponde a una chiquilla de ocho meses no cumplidos, cuya figurita, aunque esbelta y ágil, no despierta todavía el amor interesado en los perdigueros del barrio. La vida de Mariposa, es pues, ejemplar por sus costumbres, por su amor al hogar y por la ciega obediencia a los mandatos de su amo; no tiene más cariño que el que a Juan José prodiga, con tanta fidelidad y gallardía, que ese cariño la llevará al sacrificio.

Una tarde de aquellas en que la placidez del ambiente y la frescura del paisaje convidan a solazar el espíritu y a sacudir el cansancio de las fatigas del día, sale Juan José en busca de distracciones, en busca de amigos de su edad y condición que quieran jugarse la tarde con carreras, gritos, escondidas y daños en el Parque de Bolívar; molestar los patos, ensuciar el agua de la pila y sacarle suertes al Parquero y a la Policía; volver a la casa con un botón menos y un desgarrón más en la chaqueta; echarse a dormir sin persignarse y ... que venga el día siguiente como todos los de su clase. Pues bien, cuando Juan José trataba de abandonar su casa, Mariposa insiste en irse con él, le ruega y le suplica se la lleve; pero el niño sabe que son muchos los peligros que esperan a su amiga si abandona su albergue, y resuelve que lo acompañe únicamente hasta el borde de la carretera; allí le regala un pedazo de gante para que se entretenga mientras él regresa; la perrita obedece resignada, como todos los seres que aman sinceramente, jugando un rato con el desperdicio, y luego se echa sobre él al borde de la carretera.

Juan José decide regresar; son las siete y media de la noche; ningún presentimiento le asalta la tranquilidad de su espíritu; con paso acelerado marcha hacia su casita pobre y aporreada por los años, metida allá en la pendiente de la vía carreteable en medio de unos sauces. Allí cerca a donde dejó a su amiguita; con los ojos encandilados por la luz mortecina de la lamparilla del callejón, cree ver a Mariposa, tendida a la vera del camino, sumida en un sueño perezoso. El quiere acercarse con pasos de algodón para darle desde muy cerca la sorpresa de su llegada... Pero, oh ironía del destino ! Oh sorpresa de la suerte! ..... Mariposa está allí ... pero sin vida ! Un carro la había despanzurrado en forma impresionante.

Juan José ya no canta; Juan José ya no ríe; bien temprano le enseñó la fatalidad que en el mundo hay sólo dos cariños: el de la madre, por ser madre, y el de los perros, por no ser hermanos de los hombres.

*****

16._________________________________________ ALEGORÍA PRIMERA
En el lejano país de Quiensabedonde había una especie de pájaros de canto estridente, llamados filósofos. Con sus graznidos hacían desapacible la vida en el lozano reino del príncipe Quiensabequién.

Y cualquier día ocurrió que uno de esos pájaros llamados filósofos, se detuvo bajo el sol, en las ramas de un alto árbol corpulento, que los habitantes admiraban sin preguntarse jamás por su nombre.

El pájaro filósofo adivinó que las ramas no flotaban en el viento, y quiso saber cómo se sostenía.

Buscando tal explicación, empezó a caminar por las ramas, alejándose del sol, hasta que halló el grueso tronco.

En busca de nueva razón, picoteó el pájaro filósofo la dura corteza, y por peldaños labrados a golpe recio, empezó a descender tronco abajo.

A cada paso invertido se alejaba de su elemento, y se olvidaba del sol aéreo.

Ya no divisaba las ramas donde solía anidar.

Llegó hasta la tierra por el camino vertical del árbol, y quiso saber más.

Como viera que el tronco no terminaba, sino que se zambullía silencioso en la superficie dura, ahondó su averiguación en la tierra a fuerza de pico y patas.          

Encuevado bajo la capa sólida buscó cada división del tronco, y halló la proliferación de las raíces, repitiendo una geografía de ramas parecidas a esas que se estremecían en el viento.

Una vez que el pájaro filósofo halló el extremo oscuro del árbol, murió sofocado por la tierra.

Los demás pájaros filósofos no volvieron a descender a las ramas del gran árbol, y vivieron felices con sus móviles hamacas de viento.

*****

17.____________________________________ LA SOMBRA ASOMBRADA
--- Pobre muchacho sin amor !

--- Y tan joven que está ...

--- Envejecerá pronto.

Y él burlándose interiormente de los comentarios de las señoras, seguía con paso despreocupado por las calles amargas del pueblo. El estaba en desacuerdo con ellas.

--- No envejeceré pronto. Será todo lo contrario; permaneceré joven y libre siempre. Lo que lleva más pronto al sepulcro no es la soledad sino el amor ... Ja ! 

Como quisieran ellas verme con cara de fantasma, escuálido y desorbitado, con un halo tierno de padre de familia ... Pero yo puedo disfrutar tanta vida sin esos trastornos tontos del amor !

Y andaba sobre las suelas gastadas, mirando adelante totalmente, sin inquietarse por los suspiros, ya burlones, ya sentidos, de las muchachas que lo miraban de las ventanas con esa cara peculiar de las puebleñas sin novio. 

Hacía tres años le habían visto llegar de la capital; aburrido de sus estudios se vino tras la familia, y dejaba pasar los días andando por el pueblo con ese paso elegante y personalísimo de quién está poco interesado de los comentarios que provoca.

No hacía nada, si se puede decir ésto de un sujeto con plata. Sus padres eran ricos, y a él le importaba un higo. Esta era una de esas cosas que a uno le causan bien cuando sí, y lo afectan igualmente cuando nó. 

Si él no hubiera tenido dinero, a buen seguro tampoco hubiera hecho mucho por conseguirlo. No era pereza. Era un equilibrio raro entre su personalidad y la circunstancia accesoria.

Y andaba por las calles tranquilas ...

Las esquinas continuaban en su lugar. La luz, de arriba abajo como siempre. Y el muchacho indiferente, con ese sosiego que desasosegaba a las muchachas del lugar.

--- Qué tontería ! Ponernos a pensar en él, y él ni siquiera nos mira ...

--- Es un muchacho ideal !

--- Tú lo dices ...

Y cualquier día, no vino hasta el pueblo esa muchacha hermosa, de extraña belleza, que lo enamoró al verla. No se quebró un brazo y se prendó de su enfermera. No conoció a su prima quién despertó en él amor inmenso. No salvó con alta nobleza a una niña  que iba a ser mancillada por unos pillos, y nó se casó con ella... 

Los episodios de este pueblo mío no tienen nunca esa solemnidad  que los haga dignos de dar tema a un cuento.

Aquel día que utilizo para empezar este párrafo, estaba el sol arriba; y abajo, muy abajo, la tierra; y en cualquier estribación de una cordillera común y corriente, estaba el pueblo; en él había muchas muchachas, enamoradizas y tiernas; y un muchacho que nunca amó a nadie porque consideraba los éxtasis inefables del afecto como la más sublime patochada.

Los bucles rubios se desdoblaban en su frente estremeciendo el corazón de las niñas; y andaba por el pueblo con su mueca peculiar, diciendo como un aviso de este talante: PROHIBIDO CAZAR. PROPIEDAD RESERVADA.

Y en cualquier momento, por un episodio que ignoro y que probablemente no me explicaré satisfactoriamente nunca, divisé desde la puerta el café donde reposaba mi fastidio:

Esos buclecillos rubios se sacudieron; la mano del muchacho pareció apenada, y con golpe masculino los echó hacia atrás. Su rictus burlesco se esfumó, y con las cejas enarcadas sobre los ojos que se habían vuelto observadores y de notable brillo, hacía caer su mirada en esa niña cándida que retozaba sin darse cuenta de nada, mimando desprevenidamente a su gato marrón.

Las señoras no dirían más. Pobre muchacho sin amor !

Y la sombra que proyectaba su extraño temblor, parecía no comprender ...

*****

18._________________________________________ EL LEÓN DORMIDO
En la cordillera de los Andes, rosario granítico que reza por América, hay numerosos volcanes que escalan agresivos los caminos del cielo. Algunos han diademado frecuentemente sus picos con coronas de fuego; otros, como el Ruiz, han quemado su orgullo, y dormitan pacientes al amparo de un firmamento apacible.

Algún día contaré la historia de todos; entre ellos, el Ruiz es un puñado de rocas que descienden del cráter formando las melenas del León que duerme sueños de gloria desde hace varios milenios.

Había en las inmensas pampas del sur, un León omnipotente de garras fieras y ronco rugido que estremecía los valles y aletargaba las flores. A su corazón de fiera llegó cualquier día el amor, y buscó compañera en la hermosa leona que hoy miramos erguida en montaña ciclópea, aislada en su silencio inaccesible en las llanuras costeras del norte. En su persecución vino el León dorado, y sucesivamente los naturales del país huyeron despavoridos por su celoso rugido cuando atravesaba el coloso quilómetros de viento. Rugió abajo en las raíces de Colombia, y más adelante, a su paso por las cumbres imponentes de Cumbal y Azufral; y luego, más terribles fueron sus rugidos en la altura sonora del Puracé; grandes fuegos arrojaba su cólera hasta el cielo, y en su aliento inflamado devastaba los campos en persecución iracunda de la hembra amada que huía coquetamente por las inmediaciones del mar Atlántico.

Pero cierto día calmado, cuando su rabia se cansaba, y su melena perdía la leonina apostura, escuchó por las cimas de la sierra una voz cantarina que enseñaba sabiduría. A los pies del Abuelo de las Barbas Blancas, los Kimbayas aprendían la moral de su conducta y la civilización de sus costumbres. Y al despuntar las albas hermosas, sacrificaban tatabras de piel rugosa a la sonrisa solemne del Abuelo de las Barbas Blancas, implorando: 

--- Cumanday ! Cumanday ! Su asuka Miyanuma ! Esto es, Padre de la Sabiduría, envíanos tu Voz !

El León dorado, inmenso, con los ojos abiertos a la lejanía que inundaba el sol, miró al Abuelo de las Barbas Blancas enseñando las profecías de una invasión de luz sobre los valles. Se olvidó de su hembra retozona, que agitaba la cola en el punto donde el Gran Río besa las mejillas del Mar Grande y Azul, y se tendió a la vera del Profeta de las Barbas Blancas a escuchar la sagrada sabiduría del silencio.

La fantasía de los hombres ha sido bombardeada por todas las iniquidades; pero los niños de alma pura pueden ver aún el León que duerme junto al gran Cumanday, el Abuelo de las Barbas Blancas, que todavía profetiza una paz candorosa, con sus palabras de silencio, allá, en la lejanía inviolada del Ruiz...

*****

19.___________________________________ EL ÁRBOL DE LA VIDA
Todos los días, al pasar hacia el río rosado en cuyas márgenes dialogaban las flores, el poeta Kose Kanaoka había mirado aquel árbol sublime, cuyos racimos dorados abrasaban el viento con perfumes nunca conocidos. Se levantaba a la orilla del estrecho camino, y recortaba en el horizonte lejano la silueta erguida de su fronda con musical armonía. Parecía de porcelana, colocada suavemente sobre el tapiz esperanzado de los prados de trébol, sin nudosas raíces que despulieran el suave cojín que invitaba a sus pies como un regazo.

Kose Kanaoka, el más divino de los artistas de Hiroshima, se enamoró de aquel árbol de tulipanes de oro. Una mañana trajo desde su casa el caballete, los largos pinceles, la paleta que habían hecho benemérita innumerables paisajes, y el lienzo virgen donde retrataría el árbol. Ebrio de entusiasmo acometió la obra. Como hipnotizado, miraba largamente el árbol encantador antes de cada pequeña pincelada. Luego daba un toque nuevo, introducía matices distintos, estudiaba el efecto de ciertas combinaciones, ponía luz aquí, sombra allá, profundidad en este ángulo, relieve en aquel espacio ... Y la forma del árbol se escapaba de continuo.

Cuando las leyendas del país, que Kose Kanaoka, el más divino de los artistas de Hiroshima, estuvo veinte años persiguiendo la figura del árbol encantado, sin coronar su faena con el éxito.

Dibujó cuarenta mil cuadros, que después disputaron en todo el orbe los coleccionistas millonarios, y con ellos se enriquecieron los museos.

" El Arbol ", de Kose Kanaoka, se mira hoy en todas las galerías; pero el artista envejeció buscando sin satisfacción aquello que daba vida, color y emoción al árbol encantado. Se encorvó como una interrogación, y su hacienda fabulosa se fué marchando hacia la ruina, hasta no permitirle sino subsistir a pan y agua. Y terco en su empeño, continuó con su caballete y su paleta detrás de la perdida alma del árbol. Cada día lo veía más bello. Y cada día más inaccesible. Pero nada lo alejaba de allí. Se sentaba días enteros tratando de percibir un aviso inesperado; de repente se levantaba iluminado y buscaba en la paleta el extraño color que vislumbraba. Todo era en vano ...

Rendido de cansancio se tendió cierta vez a la sombra del árbol. Se miró entre su sueño, enfurecido por la esquiva danza sonámbula de aquella extraña planta inconocible. Tomó un hacha filuda y se abalanzó sobre su tronco terso, desoyendo los nidos ufanos que eran notas en el pentagrama verde de su ramaje. Descargó iracundo sobre el árbol. Una boca se abrió frente a él, y como una queja humana musitó ante su asombro:

           " Los hijos de la vida, cómo hieren la Vida ?

             Tu has hallado la vida porque la has mirado como

             altísimo ideal.

             Escucha mi historia :

Hace muchas vidas de hombres, fuí creado por el Poderoso.

Cuando toda la inocencia residía aún en la tierra, yo cobijaba desde el Paraíso mucha felicidad.

Pero cierto día El Poderoso arrojó del Paraíso a mis primeros huéspedes, y moría de tristeza.

Sólo quedó una blanca semilla de mi color, flotando eternidades encima de la atmósfera azul del mundo.

            Yo quería regresar a los jardines,

            pero El Poderoso lo había prohibido.

            Mi vuelta costaría tantas vidas ... !

            y vino al fín el día.

Me estremeció un sol nuevo, inmenso y resplandeciente que destrozó las entrañas de la Tierra. Su grito de fuego ascendió en el espacio como un crisantemo gigantesco ebrio de sangre, rojo, que inundó los aires cercanos al cielo.

            Rompió todas las nubes como un dragón herido,

            rompió el manto de la atmósfera azulada,

            y caí hasta la tierra, a los campos devastados con furia, regados con llanto, abonados con el dolor de millones, donde había saciado su hiel el matador ...

            No hay dos vidas iguales, Kose Kanaoka !

            Porque la vida es una, y yo soy la VIDA !

Tú sabes hoy que cada día es una vida, y que no podrás aprisionar la vida porque eres hijo de ella ...

Has visto cómo las tragedias diarias hacen más bella la vida, cuando están guiadas por el ideal, por el ideal sagrado de la vida misma.

Cierra la herida  que me has hecho, porque es necesario que el árbol de la Vida siga inspirando a los hombres.

Kose Kanaoka, el más divino de los artistas de Hiroshima ! Aún dura tu sueño ...

*****

20._____________________ EL CIELO TIENE FORMA DE JUGUETE  

A un niño le gustaba el agua, y la había soñado bajo sus distintos vestidos de nieve, lluvia y fuente. Hundía los pies descalzos en las charcas, y destruía el cielo hondo que retrataban. Pero sus pies salían del fango pálidos como una hostia y delicadamente fríos. Tenía un puñado de juguetes inútiles, y los trompos permanecían quietos, las cometas colgadas y las bolitas de colores detenidas en el fondo del bolsillo. Era enemigo de las calles anchas, y casi de los campos verdes. Prefería reunirse con sus compañeros en los cuartos apartados de la casa, en el oscuro quiosco del parque, o en el coro de la iglesia lleno de ángeles sucios y de santos mudos. Cuando pensaba en mamá se teñía su mirar de una lejanía septembrina por una única vez en que ella no contestó sus preguntas. Recordaba haberle preguntado dónde está el cielo, cómo es el cielo, quién es el dueño del cielo ... Pero los ojos de mamá medían las pulgadas del cielorraso sin significar nada. El tío le había ordenado callarse, y en unos momentos todos los vecinos llenaron de silencio la alcoba. Entraban y salían de puntillas, y algunos le acariciaban la cabeza o le daban bombones. Después, se la habían llevado. Desde entonces, el se hundió en excursiones solitarias por su cuarto,  y detuvo sus años en la pereza de crecer sin mamita. Cuando llovía, pasaba las horas detrás de la ventana grande tratando de seguir el último rastro de las gotitas; las veía descender con tamaño de perla; caían en el suelo sin rebotar, y adoptaban un hilo de río minúsculo uniéndose unas con otras como un mapa de venas transparentes. Su tío lo llevó un día al parque, y dejó pasar todo el tiempo mientras contemplaba el surtidor de la fuente central que giraba vertical sin que los patos se inmutaran. El agua tenía para él el más bello misterio porque la había intuído en los ojos quietos de la madre, en el ritmo monotónico de la lluvia, y en sus sueños de río navegable.

Una vez más que todas antes, necesitó los ojos de mamá, y se aventuró a buscarla con una osadía impropia. Por el espejo grande de la alcoba entró en un mundo iluminado que desconocía. Lo intimidaron los primeros minutos en que no oyó los llamados de su tío. Pero se fué acomodando al ámbito de vida inmóvil, donde el agua se había cristalizado y el rocío era un rimero de joyas extático sobre las ramas verdes. Tuvo la tentación de regresar, pero más fuertes lo atraían las ondas de un agua que no mojaba. En un bosque de ojos quietos y de seres callados no encontraba los ojos de mamá. Extendía la mirada tratando de tocar un horizonte, pero no había límite a ningún lado ni un sol que encandilara su orientación. Encontró una blanca caracola y se la llevó al oído para preguntarle. Y, por cierto, oyó su nombre claramente, dulcemente nombrado por mamá. Puso la caracola con agradecimiento más cerca de la fuente para que pudiera mirarse, y cerró los ojos sin pensar en el regreso. Allí no existía la noche porque todo era sueño, pero las pupilas preferían esa luz permanente. Recordó los ángeles conque soñaba cuando caía la nieve, y supo sin dudas que mamá conversaría con ellos y con el sol para cuidarlo siempre. Tío le había mostrado uno en la cartilla, y la cartilla estaba ahora lejos para reconocerlos. Pero cuando tuvo uno cerca, no vaciló en creer que era un ángel. Sin temor ninguno le acarició los blancos plumones caudales, y sin recelos ni prevenciones le preguntó por mamá. También el ángel le aseguró que ella estaba allí. Pero aquel día no alargó demasiado su excursión, y regresó a su cuarto. Tío lo reprendió con alguna dureza por descuidar sus llamados, pero a la tarde le trajo un juguete nuevo que lo alegró por algunas horas solamente. Contó a sus amiguitos el bello mundo donde se escondía, y todos estuvieron de acuerdo en que era un lugar encantador para huír del tío malhumorado. Pero no quiso invitarlos porque prefería entrar sin compañía y disfrutar de los colores quietos a su antojo, sin compartirlos con nadie ni disputárselos a ninguno. En otra ocasión halló más allá del espejo un borriquito peludo con el hocico húmedo y las pestañas largas y negras. Fueron amigos siempre, y jugaban hasta fatigarse a lo largo de los prados verdísimos. Como mas allá del espejo todos los días era domingo, las flores, los caracoles, los pinos, y hasta las nubes plateadas, estaban todo el tiempo con sus trajes más lucidos. El niño disfrutaba asimismo un deliciosa sensación de ausencia, pues en ningún lado miraba escuela ni maestros.

Alrededor de él la luz se derramaba en una continua cascada sin tropiezo; y a pesar de las aguas detenidas y los ríos apenas dibujados y el rocío aquietado en esferitas brillantes, todo era bello y se dejaba sentir así pues tal realidad del cielo era simplemente como un paralizarse de las lágrimas. Los días pasaban rudamente por la frente del tío, pero tan leves para las mejillas del niño. Sus colores permanecían sin modificarse, dulces en su piel de manzana. La misma limpia luz en los ojos, igual el vivo candor en su gesto, invariables la curiosidad de sus pasos y la inquietud de sus movimientos. El niño no crecía, y el tío parecía preocupado. Lo metía en las señales de la puerta, y nó descubría un centímetro más en su altura. Trataba de explorar su inteligencia en busca de nuevos destellos indicadores, pero se frustraba el empeño al encontrar también su espíritu detenido. Con todo, lo atribuía a ese descuido de las comidas, a ese desgano por los juegos, a esta solitariedad extraña que parecía haberse vuelto habitual. Averiguaba en todo momento por mamá, y sus preguntas como sus cometas se encaminaban siempre al cielo. El tío le respondió también alguna vez, que mamá estaba en el cielo; y apenas se permitió una sonrisilla afectada de comprensión cuando el niño le dijo  sorprendidamente que no la había encontrado aún allá ...

Corría el tiempo, sin sentirse como resbala una gota de agua sobre un vidrio, o un recuerdo por la frente de un niño. El refería sus caminatas por el cielo y despertaba la golosa envidia de los pequeños oyentes. Los amiguitos le pidieron insistentemente que los llevara; también ellos querían amistarse y jugar con el burrito peludo y sentarse entre las flores lindas y deslizarse en los ríos de cristal y llenarse los bolsillos con perlitas de rocío que no mojaban. El se resistió muchas veces a hacerlo, pero acabó por acceder. Con varios de ellos, y sin que el tío lo notara, pasaron de puntillas hacia la alcoba de mamá. El tío se había dormido sobre el periódico, y nó oía cuando el niño advirtió seriamente a los compañeritos que era preciso tener cuidado con las paredes y limpiarse las zapatillas para nó enlodar las flores. Les pidió que nó asustaran los pajaritos ni asaltaran sus nidos; que al burrito lo acariciaran sin molestarlo, y al rocío lo dejaran sobre las hojas para no entristecerlas. Les rogó también que si veían a mamá en alguna parte no dejaran de comunicárselo. A éstas, el tío soñaba lo mismo, pero se despertó lentamente. En su sueño que terminaba, un vasto mar calmado pero sonriente de espuma tímida inundaba todo en un líquido vitalizante y rejuvenecedor: había cubierto todo ya, pero pugnaba por entrar a la casa por la blanca oquedad del espejo ... Por fín, rompió el cristal y se regó por las alcobas. En ese momento despertó. Escuchó el susurro en el cuarto contiguo y se acercó sin hacer ruido para no sorprenderlos. Pero algún pequeño ruido hizo que notaran su presencia, y los niños palidecieron asustados. Temerosos de una reprimenda se desbandaron velozmente. Unos corrieron al jardín saltando por las ventanas del piso bajo, y los más confiados trataron de cruzar el espejo y perderse más allá donde nó podría alcanzarlos el tío. Pero la confusión y la torpeza no hicieron más que volver añicos el espejo. Por primera vez, el niño quedó solo ante el castigo, y aunque el tío trató de ser comprensivo no pudo entender nunca la explicación que daba el niño. Sinembargo, le contó hermosas historias del tiempo en que mamá estaba a su lado, y se esforzó hasta hacerle comprender su permanente compañía. "Mamá está en todas partes", pensó el niño, y cruzando la alcoba miró el marco del espejo más allá del cual estaba el cielo donde se había detenido su niñez. De entonces en adelante, el niño se fué abandonando, y desdichadamente empezó a crecer.

*****

21.____________________________ CORAZÓN DE MANTEQUILLA
Había en el lejano y bello país llamado Irás-y-no-volverás un príncipe amable y gentil admirado por todos, y a quien todos llamaban el Príncipe del Corazón de Oro. Le habían dado este nombre porque su corazón estaba lleno de buenos sentimientos que le daban un estimable valor, pero al mismo tiempo era un corazón duro y frío como el mismo metal y era incapaz de participar de los regocijos de sus vecinos y amigos.

Pero un día llegó la princesa de los Ojos Negros, y el Príncipe del Corazón de Oro acabó enamorándose de ella. La princesa conoció todos los pliegues de su corazón, porque lo amaba mucho. La princesa descubrió también que el Príncipe sufría mucho por la involuntaria dureza y frialdad de su corazón, y se propuso hacer algo por él.

Día a Día, poco a poco, tomaba en sus manos el corazón del príncipe y con sus lágrimas y sus caricias lo iba entibiando y lo iba haciendo cada vez más blando, le iba comunicando vida.

El corazón del Príncipe estaba en las manos de la Princesa, pero a ella no le gustaba un corazón duro y frío aunque fuera de oro, como todos decían. Ella quería un corazón vivo y cálido, y el gran amor conque lo iba transformando le impidió toda reflexión y nó le permitió pesar las posibles consecuencias.

Los esfuerzos de la Princesa de los Ojos Negros tuvieron al fín alcanzado su objeto: el corazón del Príncipe estaba caliente y palpitante como una mariposa haciendo hervir toda la sangre; pero, naturalmente, había dejado de ser de oro; ya no era fuerte contra los punzones de la adversidad ni frente a las pasajeras tentaciones del amor. Blando y dócil como había quedado, se derretía con el fuego de unos ojos, perdía el sosiego con el calor de una amistad, y cualquiera aparente sol de un cariño pequeño o grande, cierto o fingido, era suficiente para hacer derramar su corazón por todo el cuerpo.

El príncipe sufrió muchos contratiempos, porque su corazón era ahora muy débil. Todos lo llamaban ahora el Príncipe del Corazón de Mantequilla. Y para mantener entero y vivo su corazón de mantequilla el príncipe tuvo que conservarlo con la sal de sus propias lágrimas; solamente así evitaba que el corazón se corrompiera, porque la mantequilla hay que salarla para que no se dañe ...

Este resultado fué fatal para la Princesa de los Ojos Negros, y ella nunca pudo creer que había sido la causante de su propia desdicha. El Príncipe se alejó entonces de ella, y vivió siempre en permanente cautela, rodeándose de precauciones para evitar todo accidente que pudiera dejarlo sin corazón. Su corazón quedó debilitado para siempre. El Príncipe del Corazón de Mantequilla debe mantenerse alejado del calor del amor si quiere seguir viviendo. El amor será su muerte.

*****

                         Parábolas







                         Humanas
22.______________________________ EL JUICIO DE LA ADÚLTERA
La vieja ciudad de calles de piedra se mantiene inmóvil y muda. Curtidos de monotonía los rostros, siempre ávidas las manos, dirigidos a todas partes los pies, alzados los ojos hacia el cielo estéril; los judíos, fariseos o esenios, zelotes o cristeros, conocen el valor de los minutos y trafican con él. A la salida del templo, los curiosos y desocupados se sientan como mendigos en las escalinatas y los pórticos congestionando el clima con un sudor equívoco. El excremento de las palomas, el hedor natural de las bestias, el mugriento vestuario de los mercaderes, el habitual desaseo de las jaulas ... todo se concierta para una sinfonía repugnante. Pero la fé de los peregrinos intuye una salvación más allá de las puertas. En el fondo, los sacerdotes dialogan alrededor de viejas profecías y de modernas tarifas de exacción, y traman cínicos modos de usufructuar la credulidad de los fieles y la impertinencia de los infieles.

Más acá, un hombre barbado a la manera nazaretana se acerca a una de las columnas; rodeado de hombres que parecen transgresores de todas las elegancias y corruptores de todas las estéticas: todos, excepto uno que es bello, llevan trajes descuidados, malamente anudados con cíngulos baratos, los cabellos desordenados y los ojos exorbitados en una expresión de ansiedad irreprensible, desafiante. El otro cuya barba apenas apunta, tiene la estampa de una mujer floreciente, y los griegos exilados en Palestina piensan que en su país este hermoso andrógino sería disputado en amor por todos. Acompaña a su maestro con la devoción de un can enamorado.

Los doce están cerca del predicador cuando El empieza a congregar creyentes con sus palabras. La fé de los que lo conocen y la curiosidad de los otros reúnen una pequeña muchedumbre alrededor de su manto. El, con las manos abrazantes, poniendo con frecuencia sus ojos hacia el cielo, les habla cosas dulces que los hombres ignoran. Los rostros de los oyentes van perdiendo los rictus y las muecas; un halo, de esperanza primero, y de confianza segura después, va iluminando las caras sueltas hacia el Maestro. Un murmullo de alabanza sigue a cada palabra suya, y todos quieren acercarse más a El para implorarle beneficios. Su sola palabra favorece con la Paz, pero los hombres no se contentan con ella; quieren también la ayuda del Profeta para el ejercicio cotidiano de la riqueza y del aprovechamiento del prójimo.

Se oye llegar un inesperado tumulto por la calle vecina. De lado y lado de ella, las madres y los hijos de pecho asoman a las ventanas afanosas. El sol llena la calle de sombras móviles como títeres negros. Y el griterío de los que concurren con paso acelerado inmoviliza un instante las palabras del Maestro. A su primitivo auditorio se agrega una masa malévola que arrastra con violencia a una pobre mujer. Entre el grupo, azuzándolo, fustigándolo, empujándolo, han venido varios doctores de la Ley, jueces, fariseos y funcionarios del Imperio; todos a una, arrojan sobre la víctima la catarata verbal de las imprecaciones. El insulto inyecta de soberbia los ojos hundidos de los fariseos y tensa las caras de los jueces que se golpean el pecho haciendo rutilar sus filacterias como serpientes ahorcadas. La mujer, con los ojos perdidos en la maraña de sus cabellos negros, alza las manos hacia los labios profirientes y las manos amenazantes. De rodillas, tendida, pisoteada, escupida, golpeada, se mantiene en un silencio ofensivo. El vestido, desgarrado por los más osados de los jueces lascivos, deja simple ante el sol su carne blanca y opima, que empieza a tornarse morada con la sólida injuria de los juzgadores.

Imprevista, como la luna en invierno, se escuchó la voz impávida del hombre que había interrumpido su discurso:

--- Detenéos !

Sorprendidos por la Voz, mitad hielo, mitad miel, todos volvieron los ojos hacia el Profeta. Su túnica blanca lo destacaba de la gleba expectante. Sinembargo, se acercó hasta los recién llegados y escrutó con severidad divina los rostros deformados por la ira, por la lujuria, por la avaricia, y por todas las formas de la degradación. Oteó luégo los abismos cordiales de la mujer, y la halló culpable. Culpable de amar a otro que al señalado por la Ley. " La mujer amará al marido y el marido a la mujer, y será reo de muerte el que sea sorprendido en adulterio " estaba escrito.

Los ojos preocupados por la misericordia y las manos abiertas al perdón comprendieron que nada podía contra la Ley. El Rabí recordó sus propias anteriores palabras: " Yo no he venido a derogar la Ley, sino a cumplirla ".

Los ojos de la mujer lo miraron con una esperanza insólita. Las manos de la mujer se alzaron hasta prender sus manos y le contagiaron su calor de miedo irredimible. El llanto de la mujer quemó los pies del profeta, y sus labios le ofrecieron un silencio expresivo que demandaba toda la conmiseración.

El Maestro se retiró del grupo, y a unos pasos de todos se inclinó sobre la arena; todos lo miraron con ojos interrogantes, mientras escribía con su dedo en la arena todos los nombres humanos de la infamia.

Después de unos minutos, el maestro increpó a los doctores y fariseos, diciéndoles:

--- El que de vosotros esté limpio de culpa, arróje la primera piedra !

Entonces los jueces y fariseos lapidaron a la mujer, y las piedras se convirtieron en panes.

*****

23.__________________________  LOS AHORCADOS MIRAN ABAJO
Sobre los techos agujereados por las bombas hacen su danza estratégica los aviones amargos de la guerra. De vientres de aluminio y de aceitadas vísceras de acero, defecan sobre los hombres y sobre los animales, sobre los árboles neutrales y la tierra inerme, grandes bloques de ira. Tejen, urden, traman trágicos hilos de piedra y redes de odio para estrangular todas las gargantas de la paz.

La ciudad ofendida, contrahecha de todas las humillaciones terrestres, aéreas y navales, se desmadeja y se desgaja a pedazos como la llaga de un mendigo leproso.

Corren los camiones colmados de fugitivos, distendiendo la largura de las avenidas. Saltando los caminos, fosos y trincheras que muerden el asfalto de las avenidas. Vuelven los camiones lamentando - hechos esquirlas ! - toda la dinamita que mina las avenidas ...

Y los sótanos se aprietan de hambre, y de mujeres flacas y pacientes. Y por las calles corre la sombra antes de que anochezca, para que los depredadores sigan su juego de tanques y de bombas, y arrullen a los niños civiles con nana de las ametralladoras y el cascabel sonoro de los cañones.

Para estos tres hombres pobres que - escondidos en la caverna urbana que abrió cualquier granada - se rasgan los uniformes de la guerra, la guerra tiene ojos de crimen y garras de miseria gris. Desgarran como ebrios el mugriento vestido de soldados. Arrojan las cartucheras contra el suelo violado. Escupen las aristas del fusil asesino. Y se van a las calles mancilladas por su bota, para acordarse de la vida. Para pensar que antes que patria hubo familia, y que antes que a soldados fueron llamados a hombres, a padres, a hijos, a hermanos.

Estos hombres le han cortado las manos a la guerra. Sobre sus cabezas hierve toda la cólera del cielo, pero sus manos se han hecho inmaculadas en el abrazo a los huérfanos y a las viudas, perdidos en los refugios.

Ahora la guerra ha terminado. Lo dice el llanto de los unos. Y el gozo de los otros.

Por caminos de sangre y de soldados, de cadáveres podridos, de ciudades quemadas y arrasadas, hombres condecorados y con botas lucientes, limpias de barro, limpias de sangre, limpias de lucha; hombres de espada y charreteras, taconean sobre el pueblo para alzar sus cuarteles y sus códigos.

Los hombres que se hicieron soldados, que colmaron las fauces de la guerra con la sangre de hermanos, que pisaron la tierra de sus semejantes sobre el propio dolor de sus heridas, ofrecen el pecho para que repitan en ellos con oro la cruz que hicieron de plomo para los hombres vencidos.

A la hora de las condecoraciones, el taponazo de las champañas y la barahúnda de las danzas hace callar la fiebre de los vencidos, que solo tuvieron homenaje en la humareda de los fusilamientos.

Pero estos tres hombres que se rasgaron los uniformes de la guerra están de frente a las medallas y a las espadas centellantes. El sol del día despiadado tensa dolorosamente las cuerdas que trozan sus muñecas. Por el camino al cadalso recuerdan cada minuto de su vida y cada minuto de la guerra, y saben que los minutos de la guerra son minutos de traición a la vida.

Ya se acercan los buitres preoliendo nuevas muertes. A los ojos del buitre, los patíbulos son una promesa implacable.

De pie junto a las sogas, y vivos todavía, los tres hombres sienten helar sus sangres antes de que el último suspiro sea dicho. Les han puesto una corbata trenzada de cáñamo para que no desentonen en el banquete de los ahorcados, festín de macabras etiquetas.

Mientras el pie tiene aún dónde afirmarse, miran al cielo. Pero ahora han retirado el banquillo: los tres hacen una pantomima silenciosa, y los círculos que sus pies trazan sobre el aire quieto, marcan compases de agonía.

Ahora todo ha pasado.

Los tres hombres habían desertado de la guerra, y por eso la guerra los odió. Pero los generales han desertado de la paz, y serán reos de la paz dondequiera que la paz alcance la soberbia de sus botas.

El día quema la última mirada de los curiosos, y tres cuerpos pendientes pesan sobre la conciencia de la guerra: tres cuerpos que se quedan juzgándola desde una horca, con los ojos caídos hacia las charcas rojas del combate.

*****

24._________________________________ DOS LIBRAS DE HUESOS
Juan Grima era un hombre que se fabricaba sus escalofríos. Conocía muchas calles que lo ignoraban a él, y se desesperó de no hallar trabajo. El bolsillo era un hueco perfecto significando el vacío, y casi la nada. Las manos carecían de brío, y los horizontes eran fríos hasta el hambre. Juan Grima tuvo cansancio, y examinó la resistencia de los faroles públicos.

Después de haber aprendido dónde termina cada calle, persuadió su locura de que era imposible hallar salario.

Viajó, no como en viajes, sino como en vagabundeos incoherentes; y engarzó bostezo a bostezo para fabricar collares de inanición y solitariedad.

Se le ocurrió que su ropa le daría algunos pesos para comer, pero el hombre de la compraventa, el de la nariz ganchuda, el de los ojillos pequeños y hundidos, el de las manos ávidas y el corazón vacío, le dijo que sus harapos no valían nada.

--- Sinembargo, amigo, vaya usted a tal parte, y fulano encontrará alguna forma de ayudarle ...

Y allá, a tal parte, se fué Juan Grima, hombre de hambre y de frío, ahora hambriento, ahora constreñido por los helados soplos de la prima noche.

Se acercó a la Facultad de Medicina, y recordó el tiempo en que quiso llegar a ella. Entonces no estaba solo. Entonces no tenía hambre porque no había hambre entonces ...

--- No veo la forma de ayudarle. Pero ... me da usted una idea. Pase por aquí. Necesita mucho dinero ?

--- No mucho, señor. Tengo hambre ...

--- Es feliz ?

--- No sé, señor.

--- Bien ... Bien ... Vea usted ésto. Se llama anfiteatro. Aquí los estudiantes observan e investigan el cuerpo humano, la materia, la carne; jamás encuentran el alma, ni rastro alguno de la felicidad ...

--- Una vez quise estudiar medicina ...

--- Todavía puede venir aquí ...

--- Cómo, señor ?

--- En este gancho debe colgarse un esqueleto, y la Facultad no lo tiene. Usted ...

--- Quiere decir que ...

--- Eso es. Con el dinero que yo le dé podrá usted hartarse; y si ello es posible, ser feliz unos días. Aproveche usted para morir mientras es feliz ...

--- Déme la plata, señor.

Y Juan Grima tuvo para hartarse unos días. Gastó ropas decentes y visitó los restaurantes. Humilló su pasado triste, y tuvo conciencia de la vida.

Pero un día se empezó a acabar la plata, y con ella el plazo para el cumplimiento de la obligación.

Juan Grima se llenó de prisa, y olvidó el valor de las cosas menores. Midió las aceras grises con grises pasos hacia un horizonte negro. Desconoció la risa y se negó el llanto. Encaneció de dentro y fuera, y supo la intensidad de las obsesiones, en las noches que se hicieron largas. Perdió la firmeza de sus pasos y la confianza en sus zapatos. Pero no por eso logró esquivar el día ...

--- Hoy es el día, señor.

--- Así es.

--- Cómo debo hacerlo ? Desde el puente ?

--- No ! Así lo arruinaría ...

--- Un tiro en la sien ? Usted resanaría fácilmente el pequeño orificio ...

--- Nunca ! Correríamos el riesgo de que el cráneo volara en pedazos. Y un esqueleto sin cabeza no sirve para nada ...

--- Entonces ...

--- Le sugiero veneno. Es más seguro, y no estropea los huesos. Puede ser la estricnina, los cianuros, un gas letal ... A qué hora lo hará ? Y dónde ?

--- Ahora mismo. Y aquí. Le facilitaré su trabajo.

--- Muy bien. Traiga lo necesario de la Farmacia de enfrente.

Y Juan Grima, el hombre que había vendido su esqueleto para cancelarle los escalofríos, cruzó la calle con serenidad cínica.

--- Para qué es este veneno ? No puedo venderlo sin orden médica.

--- Vamos, hombre ! Es para la Facultad de Medicina.

--- Ah ... es usted estudiante ? Sabrá que éste es un veneno violento. Aquí lo tiene. Eh ! Espere. No corra ! Cuidado con ese carro !

El droguista se limpió la sangre que salpicó su pantalón. Y cuando los curiosos empezaron a rodear el auto sobre el charco rojo y brillante, vió que los ojos de Juan Grima estaban demasiado abiertos. Y pensó que sus ojos bostezaban ...

El director de la Morgue recibió solamente dos libras de huesos. Y Juan Grima no estuvo en ninguna forma en la Facultad de Medicina ...

*****

25.____________________________Y LOS NUEVE DONDE ESTÁN ?
Nos acercábamos a la aldea de las palmeras siempre verdes, y vinieron a nuestro encuentro diez leprosos.

Díjele al Maestro :

--- Señor, vámonos porque diez leprosos quieren acercarse a nosotros.

Y respondió El :

--- Andrés, Andrés. Cuándo aprenderás la caridad ? Si ellos estuviesen sanos, si ellos fueran felices, tendríamos algo en qué ayudarlos ?

Entonces besé la huella que dejaban los leprosos, y el Padre limpió de mi alma la llaga del orgullo.

--- Señor, los bendigo en tu nombre para que se curen ?

--- Qué nos va a tí y a mí con su estado ? En verdad, desde el seno de su madre estaba escrito que fuesen leprosos. El pecado que cometan así, así lo compensarán. Pero si sanan y pecan, cómo esquivarán la justicia ? Míra que doy gracias a mi padre porque me da esta hora para que aprendas la ingratitud humana ... Vé y cúralos, yo te lo ordeno !

Y toqué la carne podrida de los leprosos, y el punto fué pétalo de lirio y tersura de seda. Hicieron una reverencia con el rostro iluminado, y se alejaron para mostrarse a los levitas como lo mandó Moisés.

Nosotros mirábamos al Rabí, y su frente parecía triste. Fuimos a las aldeas de los alrededores, y escuchando la voz del Maestro nos olvidamos de los leprosos curados.

A veces, el Maestro miraba a lo lejos, y no veía aparecer a nadie. Me miraba luego con aquellos ojos infinitos y hondos, y parecía contrariado.

--- Andrés, Andrés - decía -. Has seguido mi sendero, has cargado con mi cruz, porque creíste que lleva a la gloria y a la riqueza terrenas. Y aún me seguirás hoy y mañana y el día siguiente, Pero cuando empiece el mes de Kabul, creerás en mí ...

La primera luna del mes de Kabul nos sorprendió en las cercanías de Jerusalén. Llenos de polvo, cubiertos de fatiga, caminábamos hacia la ciudad pensando pensamientos de distancia. Atrás quedaban innumerables estadios recorridos sembrando la semilla del Amor.

El silencio del Maestro estaba satisfecho. Pero nuestro silencio tenía mucho de rencoroso, porque no entendíamos ...

A la vuelta del camino, encontramos un hombre que venía gastando sudor. Nos reconoció de inmediato, y nosotros a él.

--- Señor, Señor ! Alabado el nombre del dios de Israel !

Se postró ante el Maestro y cubrió de besos la Sandalia.

El Maestro lo miró sin reproche, pero dijo para que lo oyéramos:

--- No fueron diez los curados ? Y los nueve, dónde están ?

El sol ardía aquella tarde. Rojo y sólido, hería nuestra espalda y deslumbraba nuestros ojos.

El hombre sudoroso, con las ropas sucias y gastadas, relató la suerte de sus compañeros.

--- Yussuf se ha casado con una viuda rica.

    Elifáz compró un navío, y partió de Tiro con rumbo a cualquier  parte.

    Joel, el de la barba rala, ha puesto un comercio de palomas en el Templo, y está próspero.

    Abenadar y Longino eran soldados, y han regresado a su cohorte.

    Eleazar ha partido con una caravana de camellos, y en el oasis más cercano ha caído asesinado por Benjamín.

    Y Jehú, está enriquecido de prestar talentos con usura ...

--- Y tú, Gamaliel, a qué has venido ?

--- Señor, yo no he hallado esposa rica, ni quién me ajuste a salario, ni quién me reciba en su casa. Cuando estaba enfermo y era maldito de los hombres, me arrojaban monedas por temor de que los contaminase. Pero viniste tú y limpiaste mi cuerpo para que no pudiera vivir ya. Porque desde entonces he tenido qué comer bellotas y sobras de lo que tiran a los puercos ... Señor! Tú que me has puesto así, ayúdame a vivir sano o devuélveme mis llagas y mi podredumbre ...

El Maestro bajó la cabeza, y en sus ojos floreció una lagrima. Yo miré a Gamaliel, y recordé las palabras del Maestro.

*****

26._________________________________________ LA NUEVA CRUZ
La Semana Santa es igual en todos los pueblos. Pero esta Semana Santa llenó de compasión todas las almas. Un fuego nuevo alentó en los corazones, y echó hasta alturas sublimes el vuelo del amor por Cristo.

Todos los hombres se miran con celo fraternal: se han cancelado las disputas, y la concordia cristiana da espíritu a la nueva vida. No más ceños tergiversados por el odio ! No más calambres emocionales engendrados por el resentimiento y la incomprensión!

Las calles se solazan con luz nueva, y la frente de los hombres luce alta, vibra con místicos pensamientos, crece hasta el cielo redimido para todos. El regreso virtual de Cristo, se ha cumplido. Otra vez tiende su mansedumbre sobre todos los corazones, y su paz acaricia los días del hombre alargándolos en la generosidad de sus dones. Los hombres aman de nuevo a Cristo!

Cómo les duele mirarlo frente a ellos, con su cara nazarena azotada, y su espalda divina macerada por las espinas y los látigos; miran los hombres al Galileo crucificado, y los ojos de todos rezuman ansias de libertarlo de su cruento dolor. Los hombres han ganado alma de palomillas, y su conmiseración se ha tornado franciscana. El candor de Juan el Bautista ha retornado hasta sus pechos limpios de pecado, y su piedad es dechado, y su pureza es ejemplo. Contemplan los Hermanos Pájaros y la Madre Tierra con la panteísta devoción de Budha, de Cristo y del Pobrecito de Asis, y se presagia el siglo de oro de la paz por todos los confines de la Humanidad.

El Cristo crucificado de todos los países se miraría complacido del corazón renovado de los hombres, si no mellaran su gozo los clavos que le fijan al madero. En Rusia y en el Vaticano, en Pekín y en la Tierra del Fuego, en Laponia y en las islas perdidas de la Polinesia, los hombres ven al Gran Padre pendiente de una cruz vil, y se llenan de angustia dolorosa. Los hombres han vuelto a los caminos rectos, y sinembargo Jesús, el Cristo, continúa crucificado ! Oh paradojas de la vida igual !

Después de muchos días condolidos, un sentimiento unánime conmovió todos los pueblos. Era preciso redimir al Cristo ! Era la plenitud de los últimos tiempos, y la Cruz no tenía por qué seguir fustigando la maleza y la prevaricación, pues la bondad de los hombres había desterrado tales pestes de su diario vivir. La Humanidad estaba salvada; Cristo estaba, pues, redimido de su condena ...

Por los treinta y dos caminos del viento peregrinaron los hombres. El centro de la rosa era Sión, la Sagrada, y muchas lunas alumbraron sobre el éxodo inconcebible que confluía en su lugar. La Palestina asombrada vió llegar los silenciosos pastores suramericanos, y los tímidos ex-bárbaros de las estepas comunistas; llegaron los vaqueros de caderas estrechas que habían dejado sus pistolas yanquis enterradas a la salida del pueblo; los santones de Benarés, y los pescadores griegos de perlas: con la cabeza resignada venían, y era interminable su afluencia. Con sudor mugriento de peregrinos hiperbóreos, los lapones y groenlandeses acudieron a la cita de la Humanidad, en el momento, tantas veces solemne, de extirpar el oprobio del Cristo Jesús, Dios de la bondad universal. A paso de cascabel y pandereta, también los habitantes de la península ibérica concurrían, irradiando su gozo de cristianos fanáticos. Detrás de ellos, las gaitas marcaban sendero a los avaros escoceces, quienes cambiaron todo su oro y toda su plata, por un nuevo corazón generoso y abierto.

Los negros de Abisinia y los bebedores de vino en las cráteras de Chipre; y los flacos fakires y los pardos kulacs; los descendientes de beduinos y tuaregs, hijos de Mahoma y adoradores  de Issa ben Yussuf; los pescadores clandestinos del Darién, y los honestos pescadores del Titicaca, hermanados en la palabra de Jesús, guiaron su piedad hacia Jerusalén. La ciudad estaba colmada, y el acervo de hombres y de razas reunía humildemente su locura iluminada en plegarias al Cristo Redentor. Y el hombre de todo color sabía que, blanco y negro, amarillo y mulato, su alma era blanca como la de sus hermanos, y que era deber de todos aunar el ímpetu de su divinización, y librar de su cruz al Hombre-Dios que los había sublimizado predicando el evangelio del Amor.

De todas las lejanías llegaban; los hombres con collares de vidrio, que viven en las islas de la Sonda; y los que fabrican automóviles en Detroit; los que retrataban modelos desnudas en Montmartre, y los que escribían versos anarquistas en los cafés berlineses, junto a la puerta de Brandemburgo; los que pulían diamantes en las joyerías de Damasco, y los que cocían panes caros en los hornos amargos de la América india, llena de indios y de hambre. Los puntos cardinales se agotaron, y por todos los rumbos los caminos multiplicados llevaron a Jerusalén todos los hombres de la tierra.

Alrededor del Monte Calvario se dilató la Humanidad, y era como un mar sollozante la inmensidad de las gentes reunidas. Toda la multitud rodeó el Monte del Sacrificio, y elevó su clamor de frente al Gólgota.

Cristo agonizante imploró la clemencia de su padre. Más al ver todo el llanto conque la humanidad lloraba sus pecados, pareció llamear en sus ojos la esperanza...

Y un instante después, los hombres desclavaron al Cristo. Y lo bajaron de la Cruz.

Ellos sabían que su sacrificio ya no era necesario. Si en el rebelde tiempo de Herodes y Pilatos su muerte total fué precisa para el comienzo de la Redención, ahora los hombres han comprendido que Cristo debe vivir; y no quieren mirar ya más sus manos clavadas a la innoble madera del tormento, sino abiertas con dimensión de horizonte en un abrazo pacífico a la Humanidad sabia que su palabra redimió.

La tarde se prolongó muchos meses.

La Cruz, carcomida por el olvido, se hundió mohosa de siglos, en una tumba de su estatura. Y Cristo extendió sobre sus hombros el nuevo manto cándido de su luz extrahumana, y se dió a caminar por los campos del mundo con su risa serena. Ahora Cristo sonreía, testigo de que su sufrimiento no había sido vano. Sonreía con toda su alma, y su risa enderezaba las espigas, pulía los toques del viento, y se repetía en el ambular de las cascadas. La tierra se tornó hermosa, y los hombres conversaron con los hombres con ánimo limpio, de hermano a hermano...

El Divino Rabbí llevó su paz andariega a los escondidos arrozales de la China, y conversó de tú a tú con las secretarias hindúes que se bañan al amanecer en el Ganges; repitió sus parábolas a los cultivadores de dátiles del Sudán, y multiplicó nuevos vinos de purificación a los viñadores de Oporto; ayudó con la yunta a los agricultores de Umbría; bendijo a los niños hambreados de Hong-Kong, prometiéndoles convertirlos en abejas de colmena, y se encontró con la simplicidad de los encantadores de serpientes de Madrás, mientras comparaba su cielo con el nirvana, delante de los sacrificados yoguis y de los obesos brahmines.

Cristo estaba satisfecho de su obra. La Redención habíase cumplido por fín, y los hombres buscaban a Dios por el camino universal del Amor ! Unos lo llamaban todavía Yaveh, y otros le decían Progreso; éstos lo reverenciaban bajo el nombre de Alah, y aquéllos lo veían en el Estado, en tanto que otros le llamaban Tao. Pero Cristo conoció que lo más importante se había logrado. Los hombres convivían con Amor !

Poco importa que éste se llame Confucio, Súa, Manitú y Odín, Amaterasu, Siva o Ammón-Ra. Lo vital era que reconocieran a Dios como padre, padre del Amor que ama a los que le aman, y ama a los que no lo aman, pues todos son hijos suyos. Cristo sonreía ante la conquista de su ideal...

Más ocurrió que, vagando cierto día por la isla más fértil del Oriente, satisfecho de su obra, miró largamente el crepúsculo. Las gasas empezaban a entoldar la luz, y fingían frondas de nieve a los mástiles de los barcos pesqueros anclados en la bahía de Hiroshima ...

Un fantástico sol de ira roja retumbó sin aviso sobre el mar. Las olas alzaron muros de grave llanto sobre el Japón herido, y los peces muertos flotaron sobre las aguas de los siete mares. El color negro encegueció las ruinas, y un olor de muerte ácida afloró meticulosamente de cada cráneo triturado, de cada hogar hervido por la sangre, de cada corazón calcinado por un odio inhumano ... Toda la desolación fué vertida allí, y tan atroz genocidio no podía ser contemplado sin lágrimas, ni siquiera por los ojos de un dios impasible ...

El Galileo se levantó de entre las ruinas. Sacudió su túnica de polvo y sangre. Miró en derredor suyo, y ningún amor había sobrevivido a su Amor. De frente a un mar de betún y sangre, volviendo la espalda a la voluntad horizontal de una humanidad asesinada, Cristo creyó oportuno exclamar nuevamente con dolor infinito: " Padre ! Perdónalos, porque no saben lo que hacen ..."

Y en el clímax de aquel grito abismal, abrió las manos en un abrazo adolorido a su propia angustia. Una sombra cubría la tierra con la figura terrible de un hongo ceniciento, y proyectado sobre ella, Cristo parecía de nuevo crucificado.

*****

27.___________________________________ EL BESO DE JUDAS
Ahí llegan. Son ellos.

A esta hora el torrente de Cedrón cintila bajo la luna blanca. Hace días que Jerusalem duerme bajo la luna blanca, pero la luna blanca de esta noche empieza a colorearse de sangre. Este camino viejo que lleva a Belén  ha visto el desfile de los camelleros, pero su peregrinaje de pobreza no ha cambiado un matiz a las curvas del camino.

Allá lejos, la torre Antonia y la morada entera de los oligarcas romanos pare fantasmas de niebla, y bajo la temblante claridad semeja una aduar de ismaelitas en el desierto. Pero el silencio está cavando tumbas.

Este hombre que ora cerca de mí  y de mis ovejas dormidas, allí, al pie de los olivos, sabe que el sueño de sus amigos es pesado como el aceite, y sinembargo los mira dulcemente como si el suyo fuera un ensueño mínimo de niños.

Ahí están ya. Por el viejo sendero del olivar vienen más discípulos de este hombre. Todo el día lo siguen las turbas, y en la noche no lo dejan descansar. Cómo habrán conocido que está aquí?

Veinte ... Cuarenta ... Son muchos discípulos ! Traen hachones y cayados, pero hay también quienes se acercan con lanzas, con mazas, con garrotes, con espadas ... No pueden ser amigos suyos ... Las llamas de las teas iluminan sus rostros deformes por la sombra. No son amigos suyos ...

Del vientre de la noche han salido, y la noche nunca es madre de cosas buenas.

El predicador sigue orando. No veo desde aquí sus ojos, pero los siento herir la negrura con dirección al cielo. Veo su túnica blanca. Ha puesto a su lado la manta roja que le sirve de abrigo, y se ha inclinado a tierra en angustiada plegaria.

He debido avisarle que lo persiguen. Pero por salvarlo a él pondría en gran peligro mis ovejas. El está acompañado, pero mis ovejas sólo me tiene a mí.

El hombre que conduce la partida es demasiado joven. Tiene los ojos llenos de lumbre, pero un pequeño temor le quita serenidad a su mirada. Los demás son gentes vulgares, mercenarios, libertos de la península, negociantes del pórtico de Salomón y vagamundos.

Ya se acercan a él, pero él no se vuelve al ruido de las ramas holladas. Sumido en meditación, su figura exige respeto de los recién llegados, que se detienen a diez pasos. El rabí se levanta de la tierra y tranquilamente se dirige a ellos:

--- A quién buscais ?

Los hombres humillan la frente y nadie responde. El les pregunta de nuevo, y alguien, escondido en el tumulto de la cuadrilla, responde sin mostrarse;

--- A Jesús, el Nazareno.

El hombre que guiaba la partida, aproxima sus pasos al Maestro y éste le reconoce al instante. Se cruzan una mirada, y el joven acerca los labios a la mejilla tersa del Rabbí.

El Rabbí entiende la secreta intención de aquel afecto, y con ojos tristes sobre los ojos ágiles del discípulo, pasa su mano blanca sobre el beso de Judas. Y hallando vivo aún el calor de su boca, ofrece la otra mejilla.

Pero los esbirros que acompañan al besador, agarrotaron las manos del Maestro y le condujeron como a una bestia por este camino viejo del olivar.

*****

28._______________________ LA MUJER QUE COMPRABA DOLORES
--- Doloores ! Compro doloores ! Quién tiene dolores ? Compro dolores de muela, del corazón y del alma !, pasó gritando por mi calle una mujercita menuda como un peso y liviana más que una moneda nueva. Cojeaba ligeramente en el sentido de las manecillas del reloj, pero transpiraba bondad, pues la bondad es el pachulí de las gentes simples. Ella vencía con ese pregón  diario la vociferación de los pitos y el rodar de los carros flatulentos y grasos.  su paso por la acera de las fábricas creaba en el aire un minuto de frescura mientras los obreros se limpiaban la frente  con la manga del overol. Y con un paso corto y otro largo, pues era coja, trepanaba las calles como buscándoles conciencia.

A la vuelta de un círculo encontró una vez un niño llorando, y le dió las monedas necesarias. Tomó para sí las lágrimas y el niño  para sí las monedas, y cambiaron de máscara por unas cuadras. Después el niño se entró al circo y la loca se alejó riéndose a escondidas.

De nadie recibió jamás un cuartillo por no enajenar sus latifundios de amargura. Inmensos dolores había comprado en el principio, y solo la casi total agonía de sus riquezas la forzó a disminuir la cuantía de sus compras. Odiaba la generosidad y la exasperaba que la llamaran caritativa. Ella no regalaba nada, decía. Compraba, entregaba dinero a cambio de dolores grandes o pequeños, caros o baratos. Andaba con sus títulos de propiedad en su costal mugriento, y no confiaba a nadie su carga por temor a los robos, las falsificaciones y las estafas. No se piense jamás en su egoísmo. No se limitó a acumular sino que disfrutó codiciosamente de sus dolores, y de todos lo hacia notar con el deseo de provocar una envidia fría y amarillosa.

Un día la sorprendieron comprando los últimos estertores de un moribundo. Los policías confiscaron el precio para cigarrillos, y la encerraron por ofender un cadáver. Pero nada frenaba su avidez, y ella vivía su locura con la ignorancia de un sabio y la santidad de un paciente. El sol y la lluvia le proporcionaban ocasiones de negociar resecos dolores de insolación y húmedas punzadas de pulmonía. En los barrios bajos encontraba ofertas frecuentes por las que compensaba con abundancia. Pero sabía que también hallaría clientela en los lugares abrigados y lujosos, y allá se iba con su costal y sus billetes sucios.

Llegaba a la puerta de un galpón exuberante de mercado con placas profesionales y vitrales bruñidos. Una aguda intuición la orientaba como un sabueso tirando de la reata. Tocó el aldabón y gritó a compás del ruido:

--- Doloores ! Coompro doloores !

Y se apiñaban bajo el dintel las muchachas de la servidumbre y los animales de la comunidad. Poco después bajó la señora curiosa y conoció el episodio. La extraña profesión de Mariana le provocó risas menuditas y rubores pulidos.

--- Y cómo ha marchado hoy el negocio, Mariana ?

--- Ay, ay ! Muy bien, mi señora. En la sola mañana he conseguido dolores de cintura, convulsiones epilépticas, retortijones de vientre, cólicos, asfixias angustiosas, dolores de parto ... Y voy a reposar un ratico a ver si aguanto las compras de la tarde.

La señora desunció una carcajada menos cortés e insinuó a la loca, entre burlona y divertida:

--- Y cuánto me darías por un gran dolor ?  Ya ves que estoy de luto ...

--- Por tu papacito te daré ...

--- No, no, mi marido ... !

--- Ah, ah, conque viuda y joven. Pues te daré solo unas monedas. Ese dolorcito es corto y pequeño. Además se presta mucho a engaño. Yo he comprado varios y la mitad me han resultado falsos...

Las muchachas se rieron sorprendidas, pero la señora no vió méritos y le cerraron la puerta a la loca que se marchó por la calle quieta de las doce del día. Mariana limpió de su frente el humo de la mañana, y se marchó a su casa de las colinas. Vació su costal sobre el piso y recontó las escrituras de su patrimonio.

--- Este trozo de soga es de aquel desventurado que iba a colgarse ... estas gotas de sangre son la garantía de aquella herida que compré antier ... esta niña desteñida es la fotografía sobre la que lloraba el triste muchacho de suéter gris ... esta lágrima endurecida es un dolorcillo falso y artificial conque me estafaron la otra vez ...

Y fué ordenando una tras otra las certificaciones, y haciendo cuenta de sus costos iniciales y sus probables depreciaciones o incrementos. Afortunadamente a ella no le exigían declaración de renta y patrimonio, porque todos la creían loca, loca de subasta como se dice.

Cuando cayó la noche, Mariana la eludió con un ágil esguince para no apropiarse de dolores mostrencos, y echándose el hombro bajo el costal se dirigió a sus negocios en el pueblo. Quejándose en murmullos enfermos erraba por las calles como un hombre vivo. Tiritaba viviendo el frío de las barriadas, y entre sus dientes una castañuela urdía las zarabandas de la fiebre. Pálida y sin ver la luna iba llenando de ecos doloridos las calles y la sombra; y hacía notar a las gentes recogidas y soñolientas de la ciudad su naturaleza de hospital. Un pueblo es un hospital, y todos los pueblos lo son, pero ello no se deja sentir durante el día porque los dolores tienen miedo del sol. La loca Mariana repitió su pregón en las esquinas hasta que un policía le recordó la hora. Entonces se fué a buscar las penas en lugares donde, con seguridad, no era preciso llamarlas porque se daban en cantidad y calidad no comunes. No le alcanzó el dinero que llevaba y dejó varios fiados pendientes; inclusive consiguió abrir un ancho crédito y dejó pisados varios dolores costosos para cubrir su precio por cuotas. Adquirió desde dolores de cabeza hasta remordimientos de marihuano, sin contar menudencias y fruslerías tales como pesares de ausencias, frustraciones de artista, angustias preelectorales y preocupaciones por el desempleo.

La loca Mariana iba radiante de dicha por el incremento asombroso de su patrimonio. Pero ni pensar en retirarse del negocio. La profesión no era muy lucrativa en su primera etapa, pero quién sabe si después. Apenas estaba en su período de inversión, y posiblemente a largo plazo las compras hechas multiplicaran su rendimiento. Era perfectamente probable que ampliando sus transacciones llegara hasta acaparar los dolores de todo el pueblo, y aún de toda la región, o quizá de todo el mundo ... Entonces se podría arrogar el privilegio de especular con ellos, de regatear su distribución. Y racionaría el artículo hasta el punto de poner en verdadera cuarentena a los ciudadanos, sometiéndolos a una dieta de dolores restringida y costosa. En estas soñaba la loca Mariana, y casi había dejado de lamentarse bajo el fardo de dolores, cuando la atropelló el accidente. Arrollada ? Herida ? Envenenada ? Quién sabe. En todo caso la policía la condujo agonizante al hospital. La loca Mariana había estado viva y la vida es el accidente que con mayor fuerza atropella a los hombres. Mariana no se dejó arrebatar el costal, y con él llegó hasta la mesa de operaciones. Allí todo fué inútil para ella y los médicos. El andrajo de cuerpo que vestía esa vida no valía nada. Pero, contra todo el querer de Mariana, los bisturíes le confiscaron la totalidad de sus propiedades, le expropiaron arbitrariamente y a mansalva sus inmensas extensiones de dolor, sus envidiables cosechas de pena, sus inversiones pasadas en la compra de angustia y la adquisición de llanto. Al final, la loca Mariana quedó muy pobre, tan pobre y desposeída como no había estado nunca antes, tendida en el anfiteatro con una desconocida sonrisa en la boca. Pero incapaz de tragársela.

*****

29.____________________________ UN POBRE CRISTO DE PUEBLO
Son los mismos muchachos entusiastas de siempre. En los pueblos, la nómina es invariable, incluído el bobo municipal que hace las veces de sacristán. Cuando se trata de una recepción al Señor Obispo, hay que acudir al sastre, al peluquero y al juez; cuando, como ahora, el cometido es una representación teatral, pues acudir también al juez, el peluquero y el sastre. Todo está casi listo. La obra escogida para la representación no puede ser de mayor cartel: se trata de " la pasión de Cristo "; desde lúego, hay que recortarle todos esos pedazos inmorales relativos a la mala vida de la tal Magdalena, porque ninguna de las señoritas decentes del pueblo va a aceptar ese papel tan sucio; y en cuanto a las que no son decentes, imposible subirlas a las tablas.

El director del grupo de teatro es esta vez el sastre. Anota a los ocho o diez desocupados que siempre colaboran en lo que les pongan por delante. Las Hermanas de la Caridad están ya bordando las túnicas y manteos, porque los comerciantes también han puesto, no ya sus granitos de arena, sino sus retazos de chiffón, moaré y terciopelo: ya que no se vende, pues que al menos sean lucidos por los improvisados actores. Cuchita Cruz, anciana señora que dirige la infaltable Conferencia de San Vicente de Paúl, hace el esfuerzo de meterse al teatro del empresario turco, y lo convence de que ceda el local el Jueves Santo por la tarde, para la presentación de "la hermosa pieza de la muerte de Nuestro Señor".

El señor Cura ha dado el permiso un poco a regañadientes ...

--- Eso sí, Marquitos ... Que no haya irreverencias. Y mucho cuidado con el que escojan para hacer el papel de Nuestro Señor, oye ?

Todos los muchachos están pidiendo que los dejen participar; todos quieren el rol del Cirineo. Por fin se decide que este compromiso recaiga en el hijo de don Cipriano, el rico del pueblo, que vive en todo el marco de la plaza. Es un muchacho bonito, crespo, mono como un querubín, y además tiene sobre los otros muchachos la ventaja de ser monaguillo. La recomendación del señor Cura es aquí decisiva.

Que si el sábado. Que si el domingo que es el día del Señor. Que el viernes es más apropiado ... Bueno que sea el Jueves Santo, cuando vienen todos los campesinos con sus recuas cargadas de panela ... Los señores del pueblo no tienen tanta curiosidad como los hombres del campo; no están muy interesados en ir a "la pasión de Cristo" porque ya saben como termina, y además se interesan con preferencia en sus propias pasiones. Claro que los campesinos también lo saben, pero no pierden la esperanza de que alguna vez el desenlace sea diferente.

--- Plata, se necesita plata ... Hay que hacer un cruz bien labrada, y mandar a pintar un INRI para clavarlo encima ... Don Saturnino cobra treinta y ocho pesos por todo ... En puro cedro, dice él. Después se la regalamos al Señor Cura para las procesiones ... 

--- Mire, don Marquitos ... A mí me gustan mucho esas cosas de iglesia, y más que es un función de teatro, una comedia ... Pero no cree usté que ya va siendo tiempito de que me pague los tres meses de arriendo que me debe ? Un día de éstos vamos a tener problema por esa vaina ...

Así hablaba don Sofonías, el agiotista. Definitivamente malvado, Este don Sofo Rentería era el que compraba la nómina a  don Manuel, a don Gonzalo y a los otros maestros de la escuela. En su tenducha -"abundancia" la llamaba él rascandose la voluminosa andorga - guardaba debajo del mostrador las innumerables herramientas que los obreros del municipio y los pequeños negociantes de las galerías le empeñaban como garantía de préstamos frecuentes; por lo general, no volvían a verlas, porque don Sofonías iba subiendo los intereses hasta quedarse con ellas. Después de unos meses, la abundancia de don Sofonías tenía el aspecto de una ferretería de segunda mano. No le atraían mucho las representaciones teatrales, porque "eso no deja de ser un gasto y - caramba ! - cualquier centavo le hace falta después a uno ... "

--- Mire,don Marcos. Aquí están ya las túnicas. No ve qué bonitas? Cuál va a ser la de San Juan, la morada o la verdecita?

--- Yo creo que le cuadra mejor la verdecita; porque San Juan era más bien muchachón él, no es cierto ? Vea, Hermanita, bájemele más el ruedo a la túnica esa de San Pedro, a ver si no se ve muy feo el piernipeludo de mi compadre Tista, que es el que lo va a representar ...

Don Marquitos Sinuna tenía abandonada la sastrería. Ya no le quedaba tiempo sino para los ensayos del drama y para sacarle el cuerpo a la pertinaz persecución de don Sofonías ...

--- Vea Marquitos, que la plata la necesito.

--- Espérese tantico, don Sofonías. La semana entrante me llegan unos paños ...

--- Paños, paños ... Como no sean unos paños menores ...

--- Mire, don Sofo ... Yo no es que no quiera pagarle. Lo que pasa es que uno tiene muchas necesidades. Ahora mi niña, la mayorcita, anda con viruelas.

--- Pues que deje de andar con él y trabaje ...

Se la pasaban en eso los días que se encontraban. Al fin, cuando la Semana Santa estaba ya encima, Marquitos Sinuna tuvo que hacer los ensayos cada noche en una casa distinta para que no lo sorprendiera don Sofonías. Este se enfureció cuando se dió cuenta de que Marquitos se estaba burlando de él, y se dijo:

--- Aquí no hay de otra. La justicia.

Y dicho y hecho. Se encaminó al bufete del doctor P. Laviudas, enseguida de la dentistería, y se aconsejó con el abogado. No había más remedio que demandar a Marquitos. Y allá se fué. Lo vieron por los lados de la Inspección, conversando con el Secretario. De allí salió con una boleta de citación, precisamente el día que más libertad de acción necesitaba don Marquitos. Afortunadamente no lo pudo encontrar. El se las ingenió para hacerse invisible durante todo el día, y eludir a su acreedor. Sus preocupaciones, a más de ésta, iban dirigidas a la presentación del drama. No había sido posible encontrar quién hiciera el papel de Cristo. A última hora, el que se había ensayado, cayó enfermo. Miedo, miedo, dijeron algunos. Pero qué sabe uno para juzgar a los demás ?

No es pequeño el problema en que anda metido don Marquitos. Todo su prestigio de sastre-dramaturgo está comprometido en la representación programada para hoy, Jueves Santo. El pueblo está lleno de gentes que esperan ver el drama. El Padre Isaza lo ha recomendado desde el púlpito en la misa mayor. Pero don Sofonías anda por ahí, con sus gafas de carey montadas sobre la punta de la nariz, escarbando cielo y tierra con una citación del Inspector. Y como si fuera poco, para colmo de dificultades, Cristo está en cama. Bien enfermo. Y sin quién lo reemplace. Marquitos está desolado. No le faltan ganas de llorar.

Pero Marquitos Sinuna es hombre de recursos. Genial en ocasiones.

--- Y qué tal si matamos dos pájaros de un tiro ?

A la hora en punto, entre un estruendoso aplauso, el telón de sabanas remendadas se abrió para dar paso al auto sacramental. La escena era un abigarrado cuadro lleno de sugerencias barrocas, estimulantes hasta las lágrimas. Y no faltaron matronas que aprestaron sus mantillas, mientras los señores se quitaban respetuosamente el sombrero de fieltro con ancha cinta negra, apagaban los tabacos con los callos del talón, y se organizaban la ruana. Con los tapetes del presbiterio se fingieron las praderas de Getsemaní, y los olivares bíblicos fueron representados con agapantos, macetas de cipros y grandes materas de hojarrota y lengüevaca. Sobre dos reclinatorios amarrados con cabuya, que se alcanzaban a ver por debajo de los tapices, estaba haciendo penosos equilibrios un pobre muchacho en pantaloncillos, semicubierto con una sábana más o menos blanca; tenía en la mano un cáliz de papel dorado y en la cabeza recién motilada una corona angélica diseñada por la Hermana San Dionisio. Era el Angel de la Agonía, y a veces lo parecía de verdad. Todos estaban a la espera de que, de un momento a otro, se cayera del peligroso parapeto. Dos o tres apóstoles tendidos a los lados, se supone que dormían, por aquello de que el espíritu está pronto pero la carne es flaca, etc ... Tenían los rostros embadurnados -Pedro y Santiago, con plumas de pollo haciendo de barba blanca; Juan y Bartolomé, tiznados con corcho caliente. Y Cristo. También Cristo ! A pesar de todos los inconvenientes, allí estaba Cristo. Bajo los rizos de cabuya y las barbas de pelusa de maíz, se alcanzaba a distinguir la voz solemne de Marquitos Sinuna, recitando con importancia:

--- Padre mío, si "eyo" es posible, aléja de mí este cáliz ... Mas no se haga mi voluntad, sino la tuya !

Abrió las manos en gesto teatral, y los de primera fila alcanzaron a ver por entre las anchas mangas de la túnica blanca, su camisa interior de franela hasta los puños, toda picada de pulgas y manchas de sudor desde las axilas hasta el codo. Marquitos sudaba realmente, y nó solo porque eso estaba en su papel de Cristo en la agonía del huerto, sino ante la posibilidad de que don Sofonías se encontrara entre el público.

El público estaba transportado. En éxtasis. Algunos lloraban en silencio. Marquitos miró hacia la platea con el rabillo del ojo, y alcanzó a ver al Padre Isaza en primera fila. Esto lo llenó de complacencias, y redobló la unción conque declamaba su papel.

El cuadro siguiente era la "tour de force", el culmen patético. Con zunchos del taller de don Saturnino, bronceados cuidadosamente, se habían confeccionado las lorigas, cotas, canilleras y escarpes de los esbirros romanos. En los ensayos, esta profusión de latas los hacía más parecidos a un robot moderno que a un legionario cesáreo; pero el público pueblerino no es muy exigente en cuanto al rigor histórico del vestuario y demás arandelas de la escenografía. Ellos debían entrar marchando a los acordes del himno nacional. (No se pudo encontrar otra marcha militar apropiada, y además ésta sonaba muy bien en la victrola de don Ricardo el fondero).

Empezó el himno nacional. Algunos tuvieron la tentación de ponerse de pies, pero se contuvieron. Todos esperaban la aparición de Malco, el centurión, y sus secuaces, conducidos por Judas. El papel de Judas estaba representado por Mincho, un chamaco medio-bobo que era ayudante de don Marquitos en la sastrería. Según el mismo Marquitos, "estaba que ni pintado para hacer de traidor". Y aquí fué la traición. Judas-Mincho, el traidor, entró a escena con la marcial melopea de la canción patriótica; pero no iban con él los miembros de la comparsa con sus atavíos y chilindrines de lata, con sus espadas de madera, con sus yelmos de bacinillas forradas en papel crepé... sino el mismísimo don Sofonías, hecho una tigra, acompañado de dos policías en su prosaico uniforme verde caña, y con una citación del Inspector en la mano ...

El drama no pudo ser un éxito, como se esperaba. Pero, créanlo o nó, ese Viernes Santo, Cristo amaneció en la cárcel municipal.

La pura verdad ...

*****

30._____________________________________  OJOS Y OJOS S.A.
A un rico señor llamado Abundio habíanle hablado de la pobreza de los hombres del pueblo. Pero él próspero y aristócrata cándido, nunca lo había creído, porque era ciego. Se orientaba por el timbre de la moneda. Pero jamás sospechaba el sol a pesar de sus deseos. Detrás de sus gafas oscuras de marco de oro, tejía conspiraciones bursátiles que aumentaban su caudal y con el índice amarilleado por el cigarro indicaba los desequilibrios a su favor y hacía balance de entradas en despreocupado gesto. Nunca los había necesitado para contemplar la belleza del mundo. Pero cuando se acercaba la navidad con sus pinos de plata y sus pitos de nostalgia, deseó unos ojos limpios que le permitieran huír de los sonidos monótonos. Quería disparar su mirada por sus propiedades extensas y dejarla correr sobre  sus débitos para solazarse entre las danzantes cifras de sus finanzas. Sabía leer en el teclado de la máquina, pero hubiera querido así mismo contemplar el encanto de las secretarias, cuyos ojos no alcanzaban a adivinar sus manos ineptas. Ahora cuando el viejo Noel aviaba sus renos, el rico don Abundio anhelaba formas concretas y torneadas para su fantasía disoluta. 

Los muchachos del callado pueblo suspendieron toda la quietud y organizaban partidas para una precoz rapiña de los bosques. Las calles se llenaban de colores y de perspectivas. En las vitrinas de las tiendas arrumaban en un desorden vistoso los ositos de felpa, las bombas de caucho y las espadas de latón. El cura recogió los niños más bonitos, y les enseñó villancicos y coplas acompasadas y confundidas por las panderetas y los cascabeles. Los jóvenes empezaron a edificar la esperanza, y los viejos remozaron su sensación de la vida con leves comprimidos de añoranza. Pero nada de esto notaba don Abundio, y él quería un par de ojos para verlo, aunque no fuera por sus propios ojos hace mucho disueltos por la enfermedad.

En la ciudad habían organizado unos años antes un Banco de Ojos, y don Abundio lo supo. Fué cosa nueva e importante para él porque nunca lo había pensado. Le contaron como las personas célebres se dejaban llevar a veces por la elocuencia y ofrecían sus ojos para el Banco. Naturalmente, esa generosidad era solo eficaz a largo plazo, pues mediaba el término de la muerte, ineludible ciertamente, pero lejano y precario. Así como uno regala los juguetes cuando crece, esas personas regalaban sus ojos para entregarlos cuando murieran, esto es, cuando ya ellos no los necesitaban, cuando no les servían para nada. Las gentes cultas creen que la tumba es una muralla alrededor del cuerpo, y no dieron fe nunca a las muchas cosas que pueden verse cuando no estamos mortificados por el esfuerzo inútil de evadir el olvido. Los ojos sobre el mundo, viven limitados por el artificio, pues ningún sol encuentran que sea tibio y sincero.

Más allá de la luz, protegidos por aquello que llaman sombra, los ojos desarrollan su lumbre sin peligro y pueden destruír toda su interior ignorancia. Los que regalan sus ojos lo hacen con la certidumbre de que ya no les servirán, y por ello desvirtúan su acción como gesto amoroso. Regalar una cosa cuando ya no nos sirve no crea ningún mérito. Don Abundio sin embargo, no tenía por qué hacerse esas reflexiones. El compró su turno en el Banco de Ojos para la próxima donación disponible. Como ella tardara, dada la escasez de banquetes y el receso de las campañas electorales, ofreció una crecida suma y concretó su deseo. El Banco, acuciado por el rico señor, se dió a buscar para él unos ojos verde-azules, que tales los quería para donjuanear donoso ya que no lozano.

Un poco contrariados, los especialistas del Banco encontraron los ojos requeridos en el empaque burdo y maltratado de un obrero. Juan Grima, hundido en su overol sucio, más de una vez se había mirado los callos de sus manos, pero no pensó nunca en el peso neto de sus ojos sin horizonte.

Los técnicos del Banco estudiaron la posibilidad de trasladarlos a la obesa estructura del Abundio, y se detuvieron con alarma en algunas reflexiones provocadas por una absurda prevención clasista. Pero convinieron en la suma y Juan Grima se dispuso a cuidarlos como patrimonio insospechado. Hacía algunos meses respondía a la caridad del hospital con alaridos por un trastorno ya diagnosticado sin reserva, y la visita de los banqueros oftalmólogos lo sorprendió gratamente. No pensaba morirse, pues un accidente de trabajo no es bastante para matar un obrero con familia. Sin embargo, haría lo que fuera de su parte para conseguir aquel dinero con el que nunca pensar contó.

Diciembre llenaba de pájaros el cielo, y la risa delicadamente cosquilleaba en el corazón de todos como un surtidor de agua. Don Abundio estaba impaciente por mirar las canciones, por escuchar colores no conocidos. En el hospital, Juan Grima imaginaba un árbol navideño donde eran hojas los billetes, y salpicaban de luz la estancia las monedas tintineantes. Miraba la alta lámpara de su cuarto 309, y un halo irisado rodeaba el haz de la luz reproduciendo su cordial satisfacción. Mirando la luz, mirando la aureola multicolor, se olvidaba de sus machucadas vértebras y del piñón que había molido su carne.

Desde su lujosa cámara, el rico don Abundio escuchaba los villancicos y distribuía cifras en su ávida contabilidad de ambiciones sin objeto. Calculaba las cosas que vería con sus ojos nuevos, y hallaba un rédito de elevados porcentajes a favor de su vista. Como si el largo tiempo de su ceguedad y su ceguera hubiera acumulado a cuenta suya una reproductiva inversión de sensaciones.

Un día, todavía oportuno para esperar el Niño en el establo, aceleró Juan Grima su agonía. Quería para sus hijos un largo regalo inesperado, y además el don Abundio sin paciencia reclamaba unos ojos para asomarse a la alegría. Los médicos se acercaron al moribundo y miraron las pupilas azul-verde con el filo de sus instrumentos quirúrgicos. El Banco de Ojos iba a realizar un beneficio más. Frente a Juan Grima, los médicos tal vez pensaron algo. Los ojos de los pobres no saben mirar el mundo. Por ello, nadie se preocupará nunca por dar ojos a los juglares ciegos que merodean los bares de las ciudades. Pero los ricos tendrán siempre los ojos de los pobres como una mercancía más a disposición suya. Aquí en este hospital, y por una vez, los ojos de Juan Grima se rebelaron a ese destino impiadoso.

Los médicos se miraron en silencio. El hombre que moría ahora entre sus manos, disfrutaba, contra su conveniencia, de un agudo glaucoma que condenaba sus ojos. En Navidad, y con todo su dinero, el rico señor don Abundio, se quedó con las cuencas vacías.

Pero los banqueros consolaron los fallidos deseos de don Abundio, el opulento, con la reflexión que antes los había inquietado: Cuántos conflictos se hubieran incubado en su conciencia mirando el mundo de los hombres a través de los ojos de un obrero, ojos verdes de esperanza, ojos maduros de amargura, de los cuales ninguna cirugía podría limpiar el humo de las fábricas, el sudor de la fiebre impotente y el fatigado hollín de la miseria ....

*****

31.__________________ LA MUERTE NO TRABAJA LOS DOMINGOS
Palas, el enterrador, se dió vacación aquel día.

De todos los lados caía la luz, y sin embargo, las muchachas se habían puesto balacas azules.

El tren cerró la cremallera al paisaje y escondió la llave en un túnel.

En una casa de suburbio, un hombre ignoraba el sol. Dejaba pasar los minutos sin tener seguridad del minuto siguiente.

--- La temperatura está en 40 ...

--- El médico dice que morirá hoy.

--- Agua ... agua ...

Frente a él había una imagen de la Virgen y una foto de una artista de cine, semidesnuda. La vecina que vino, la descolgó y la arrojó debajo de la cama.

Alguien enpezó a llorar a chorritos, con temor de que le creyeran.

o      o      o

A muchos pasos, el distante Palas anduvo y más anduvo. Se enjugó la frente varias veces, y la última vez que lo hizo, llegó al barandal de la casa de campo.

Las enjalmas montaban como tontas embarazadas en el potro quieto del barandal. Los garabatos embestían al aire sin resistencia. Uno de ellos corneaba un sombrero raído. Había una guitarra vieja colgada allí: a veces se posaban en sus cuerdas las moscas melómanas y ella roncaba a la sordina para no despertar al viento.

Palas, el enterrador, se tumbó a la sombra, sin hacer ruido y sin hacer sombra. Sacó medio tabaco y lo encendió. Entonces miró las moscas que se asentaban en los cojines de humo y pensó en el bigotito de la vendedora de chorizos del pueblo ...

No había gallinazos sobre la finca y Palas, el enterrador, vivió su nostalgia.

o       o       o

Pero el moribundo no ha muerto aún.

Debajo de las sábanas reposa el testamento.

En el nochero hay pociones acromáticas y emplastos nauseabundos. El moribundo va quemando etapas de agonía. Se le rajan los labios requemados y se pone la mano sobre el corazón. Alguien, el que lloraba, le coloca en ella un cristo.

Empiezan a rezar. Un sacerdote llega y entra como Pedro a su casa. Les dice hijos a los más canosos que él y les hace callar todas las lágrimas. Tiende las manos sobre el enfermo y éste tose en breve espasmo, tratando de hablar sin decir nada.

El levita se arrima más al agonista; éste crispa las manos sobre el colchón de paja y ve que las mariposas negras empiezan a trasvolar su cerebro. Los colores vibran alocados. El aire ambiente se llena de ventanas; y algo como un cuervo o una paloma, pide puertas abiertas y campos largos para escapar de allí.

Cuando el sacerdote sale, una oleada de vecinos entra.

o        o        o

El enterrador, Palas, está en una finca, mirando en el cielo las dos de la tarde y contando en los pájaros cansados el aburrimiento de seis horas sin trabajo.

Del lado lejano de los anteojos, está el pueblo exhalando un vaho de monotonía que flota como un halo de patriarca malhumorado.

o        o        o

Alguien, el llorón, el plañidero, el quejumbroso, el duelo ..., el heredero, estira la muñeca para enseñarle el reloj a la muerte.

Tres de la tarde. Se cree que el hombre ha muerto.

Cinco de la tarde. Todos están seguros del hombre muerto.

Tiene los ojos abiertos, fijos en la pared donde no está ya la pose de Kim Novak; desorbitados los ojos, como los faroles de un carro estrellado. Perfilada la nariz, como la aleta dorsal de un tiburón hambriento. Blancos los labios, como una Primera Comunión en el pueblo. Abierta la boca, como la exclamación de un burgués contra los impuestos...

--- Está muerto. Todo lo tiene como lo debe tener un muerto... El Señor le dé reposo blando ! ...

La vecina que mezcló las berenjenas y fabricó los emplastos, debe dar la sentencia. Toma un espejo y lo acerca a la boca abierta del cadáver.

--- Está vivo aún ...

Y todos muestran su descontento a las seis de la tarde, diciendo:

--- Gracias a Dios! --- en forma que se entiende.

--- Nos está haciendo perder demasiado tiempo ...

o        o        o

Palas, el enterrador, echado en la hamaca, mira nacer la noche, y oye los gritos de parto que echa a volar la tarde. El sol, padre de la criatura, se larga colérico, porque la nacida no se parece a él ...

Las golondrinas cuentan el rosario vespertino en la camándula de los alambrados, y se retiran a sus buhardillas de los aleros.

o         o         o

A las ocho de la noche, el sacristán se toma otro aguardiente en la tienda de la esquina; pasa por la casa del agonizante y la vieja demacrada que descansa en la puerta, le dice que no dé aún el toque de ánimas ... 

El pueblo se ha oscurecido. Y los trasnochadores reconstruyen el día con la lumbre de los cigarros. Por la calle del agonizante  no pasan los carros; y los transeúntes enmudecen para convencer al hombre y convencerse ellos de que el hombre ha muerto a pesar de que está vivo.

Rodeado de silencio, el hombre, poco a poco toma conciencia de su muerte. El mismo sabe que está ya muerto, pero se resiste a dejar sin vaho el espejo.

Quiere agua.

Pero no se puede pedir agua a las doce de la noche.

o         o         o

Palas, el enterrador, se ha dormido entre la hamaca y pasa por alto las pulgas y los golpes de viento helado que abanican el corredor solitario.

o          o         o

Cuando suenan las doce, la vieja magra que descansó en la puerta del agonizante, se reanima por la perspectiva de una actividad amable, como obrero pobre que encuentra trabajo. Entra en la casa a conocer al moribundo, y los hombres y las mujeres --- adormilados y dormidos --- le abren paso como a una antigua conocida que hace tiempo se espera ...

o         o          o

Pero Palas, el enterrador, tuvo vacación todo el domingo.

*****

32.___________________________________________ LÁZARO
Por ese camino largo de los sicomoros, a la hora del último crepúsculo, llevaron a Lázaro hasta los caminos de la noche.

Todos los caminos que trazó su ilusión joven confluyeron en la gruta sepulcral : Era honda como la mirada de María, y grave como la voz de Marta por la tarde.

En el teatro de su cerebro había caído el telón. Y el pobre Lázaro no se daba cuenta de que estaba muerto. La mortaja ceñida lo hacía parecer obstinado en su silencio. Una cinta ancha de lino embalaba su carne y sus huesos, su podredumbre, sus virtudes, sus deseos, sus angustias ...

oooooo

En una hora sin pájaros, llegó el Zarco de Galilea. Con él llegaron sus discípulos, humanos, viriles, sin aureolas de lata. Marta y María lo esperaron en la puerta de la casa y los brazos abiertos.

--- Maestro, si hubieses estado aquí, nuestro hermano no habría muerto ...

Ya ninguna lloraba cuando empezó a llover. El cuerpo se había corrompido por el recuerdo de las lágrimas, y las lágrimas del recuerdo habían sido enjugadas.

oooooo

Las torres de Magdala, blancas y hastiadas de su esbeltez intemporal, empezaron a verdecer con las primeras sombras.

Los camelleros se sacudieron el polvo de la faena, y desciñéronse los riñones para tenderse a descansar al són de los añafiles.

Jesús los contemplaba desde el portal. Y recordó los clarines de Gedeón, los truenos del Sinaí, los timbales del Exodo, y la música proletaria del serrucho de Nazareth ...

Después, todos durmieron. Y sin excepción, soñaron la Esperanza.

oooooo

Cuando amaneció, se fueron a la tumba.

Entre los musgos se deslizó una serpiente, y Andrés escupió como quien arroja una moneda.

El maestro estaba silencioso, y miraba cuán lejos están las cumbres en la tierra judía, y en toda la tierra ...

Ellos, y el silencio, se detuvieron en la boca oscura de la caverna.

Marta y María se abrazaron para llorar. Y los Apóstoles miraron al Maestro.

La Esperanza flotaba por todos los lados, y se ponía alrededor de todos para que tuvieran algo en qué apoyarse.

Jesús dobló la cabeza, y los rizos dorados rodaron hasta su pecho. Alzóla lúego, y gritó a la sombra pálida que hedía desde lejos:

--- Lázaro, sal fuera !

Y Lázaro se convirtió en estatua de sal.

Entonces el Maestro lloró amargamente. Y dijeron los discípulos: 

--- Mirad cómo lo amaba !

*****

33._______________________________ ORO, INCIENSO Y MIRRA
Y tú, Belén de Judá, no eres acaso la menos pomposa entre las poblaciones de la tribu ? De dónde sacas que sea en tus lugares donde nazca el Mesías esperado ? Sea más bien en Berseeba, en los límites de la tierra de Simeón. Acaso Endor y Meguido no son más prósperos para cuna imperial, así como se riegan feraces a lo largo del Valle de Jesreel ? La Galilea tiene a Cedes y a Cineret; Rabá y Esbón se quedan en Galaad. Sin extender las pretensiones a las grandes urbes de Bitinia, Capadocia, Galacia y Panfilia, no tienen ellas más limpios títulos para las aspiraciones de la profecía ?

María dice: La jornada es larga, Yussuf. Los burros se cansarán. Es preciso llevarlos todos cargados ?

Yussuf dice: Más tarde podremos montar en ellos. Entretanto iremos a pié. En el próximo poblado quizá logremos vender el olivo ... No te ciñas demasiado la cintura, que puedes fatigarte...

Los romanos habían mejorado un poco las vías de la región conquistada. Era necesario hacer transitar por todos los caminos del imperio los carros armados y las águilas del S.P.Q.R. Las transacciones en el mercado se habían agilizado y los productos de las más distantes regiones se tasaban en cuatro o cinco monedas distintas. Negociábamos entonces en muchas lenguas, pero las más oídas en los pórticos de Jerusalén y en las plazas de las aldeas eran el latín de los invasores y nuestro arameo sagrado, hecho respetable por los viejos del Sanhedrín. Ya casi nos habíamos acostumbrado a la servidumbre. Años hacía que las armas romanas se habían aposentado en Siria y Galilea, en Pisidia, Cilicia y Palestina. Algunos nativos íbamos a estudiar a Seleucia, pero este privilegio no era permitido con mucha frecuencia por los romanos. Las tradiciones sacralizadas por los viejos del Templo nos hacían resignados siervos en medio de genealogías reales. La pretendida descendencia de David había empobrecido casi hasta la mendicidad, y los que no podían mencionar tan alto origen vivían en una situación peor. Los procónsules y tetrarcas eran dueños y censores del comercio de géneros; los puertos eran controlados por sus secuaces; los puentes, vados, ríos y caminos, explotados por sus alcabaleros; las escalinatas del Templo, arrendadas por ellos a los mercaderes sirios; las ciudades y aldeas sufrían la permanente estancia de las tropas imperiales. Todo ésto nos iba cansando. Todo esto iba alentando las conspiraciones. Pero la de Eliphaz Bar Rabas sólo tuvo un éxito fugaz y no llegó a comentarse más allá de Hebrón y Jatir. Las Escrituras permanecen ahí. Esto está escrito en ellas. Hay muchos que lo creen ... Y quién sabe ? Isaías Bar Amoz bien pudo ser algo más que un anarquista interesado en desvelar a Uzías, Joatam y Acaz ... 

El camino sufre sus pisadas tardas y cansinas. El sol está inmensamente despierto sobre el cansancio de los peregrinos. El se rasca la barba sin darse cuenta. Ella, mira el sol sin reprocharle nada. El Emperador no podía saber las dificultades que causaba con su edicto. Desde Nazareth, su hogar, al norte de Samaria, hasta Belén en la Judea, era considerable la longitud del camino. Y él, pobre artesano sin otra propiedad que las herramientas y el pequeño olivar de la colina, no contaba con más medio de transporte que el par de pollinas regalado por su suegro. Yussuf las aupaba dulcemente, y poco a poco las caravanas que se dirigían al pueblo los fueron absorbiendo entre sus ruidos y murmullos.

La noche los encontró en la única morada posible para los pobres. El espacioso hotel estaba colmado. Forzosamente debían compartir el espacio que quedaba; la caballeriza, donde refugiaban su mansedumbre la mula y el buey. María parió durante la noche, y a la vista de su hijo recordó las penas de una vida difícil. Era mucha la alegría de mirarse en su hijo, pero ... dónde hallar ropilla para liberarle del frío ? De su rostro efundía una delicada claridad. Y qué futuro le esperaba ? Ahora estaba en sus brazos seguros y protectores; mañana ayudaría a su padre en el taller, prolongando una vida transformada en rutina, en la más pobre de las rutinas ... De pie, al lado de la mula, Yussuf. "Lo llamaremos Issa. Issa es un nombre suave para un niño que tendrá que acostumbrarse a las durezas de la vida. Issa ... Issa Ben Yussuf. Le enseñaré a cepillar las tablas, a escoger las maderas, a calcular las escuadras; dentro de unos años, Issa recogerá la leña para el fogón, ayudará a María con el cántaro camino de la fuente, cuidará las burras y retozará en el olivar ... Un poco más y sus brazos suplirán a los míos. Talvez tenga él más suerte ! Este vivir con el pan inseguro, una semana próspera, y trágica la siguiente, no lo soporta con paciencia cualquier hombre ... María es resignada. Nada hace menguar su dulzura. Pero el hambre ronda nuestras puertas con pertinaz frecuencia ... Issa, hijo mío ! Días pesados te esperan sobre la tierra ... Eres simiente de David, tienes sangre de reyes y abolengo glorioso ... Pero David está entre los muertos hace siglos, y nosotros somos pobres como estas bestias que acompañan tu venida ... "

Ya han muerto los últimos luceros del mes de Casleu. Los vientos de Tebet madrugan a soplar sobre las cumbres de Seír y Garizim. Las aguas empezaban a escasear en los valles de Ela y Rafaim.

Allí, según dicen algunos, fué donde se encontraron los tres viejos; y continuaron unidos, haciendo solo una de sus tres caravanas exóticas y desconocidas. Melchor nombraban a uno. El otro, dicen, era rey de un país perdido en los límites de la tierra, y se llamba Gaspar. Era negro como los esclavos etiópicos de Salomón nuestro padre. Del tercero se sabe muy poco. Nadie supo nunca su nombre. Ellos se detuvieron en Zora y Estaol. A Gabaa llegaron a tiempo para ver ajusticiar  los cinco fenicios que robaron el tesoro  de un centurión. En Jerusalén, en los días siguientes, preguntaban dónde había nacido un rey de los judíos ... Si no fuera por los oropeles conque se ornaban, los hubieran arrojado entre los locos y los leprosos al lugar de los pozos de En-Rogel. Un rey de los judíos ... !

Hace ocho o diez días que Yussuf y María contemplan al niño en medio de aprensiones y temores. Cómo salvarlo de tanta miseria? Han pasado unos días con los auxilios de los pastores. Ellos han traído leche y manteca, tortas de miel y frutas silvestres. Pero luego se irán con sus rebaños, y es necesario hacer algo por el niño, por ella, por todos. Yussuf viste su desesperación de confianza en el Padre. Jeovah proveerá, como lo hizo con Abran Ben Tareh, nuestro viejo abuelo sobre el Moriah. Pero el hambre va arrimando con pasos silenciosos a la cueva, en las cercanías de Belén. El pueblo está lleno de gentes; nadie necesita carpinteros; y los parientes, del linaje de David, no recuerdan ni reconocen a los allegados pobres ... Issa tiene hambre. María llora leve, delicadamente, como brota una fuente sin sollozos o nace una flor sin hacer ruido.

Aquí ha de terminar el camino, dice el negro. Hé ahí al Rey de los Judíos !

Hay en la Decápolis un viejo pueblo llamado Bet-Arbel, más allá del Jordán. Allí reside todavía Mateo de Ramá, quien lo refiere a cada rato a sus hijos más pequeños.

" ...... se regocijaron con muy grande gozo. Y al entrar en la casa vieron al niño con su madre María, y postrándose lo adoraron; y abriendo sus tesoros le ofrecieron presentes".

Yussuf permanecía silencioso ante los forasteros, admirado del lujo de sus trajes y el esplendor y riquezas de sus caravanas. El niño, Issa el pequeño, ponía sus ojos en los chilindrines y brocados de los adoradores rendidos a sus pies. Este es. Es el Rey de los Judíos, repitió el negro. Y los tres depositaron junto a la cuna de pajas sus dones. Ante los ojos bellos de María, ORO - INCIENSO - MIRRA. Ella dijo sencillamente:

--- Yussuf, hoy vamos a poder comprar mercado !

Yussuf miró todo en silencio, y sintió la presencia de Jeováh.

*****

                                                                          P a r a d o j a r i o 

34.______________________________ NADA . NADIE . NUNCA .... 

10 de septiembre. Recuerdas ? Ayer había sido mi cumpleaños. Iralí me había escrito para recordarme que me olvidaba. Esta tarde tú edificaste la soledad y con una generosidad incomprensible me la regalaste toda. Ahora son las cinco, y es ésta una hora tan inútil como la tarde entera. adónde vas? Míra que llueve. Quédate ... Mi mujer no sabe aún nada de tí. Ella me espera a las ocho, pero iré más tarde. Me tiene aterrorizado. Cuando empezó a enloquecerse le hice todos los remedios que me aconsejaron pero nada dió resultados ... Vén, siéntate aquí ... hace frío. Córre la manta ... Después le compré tres canarios. Fué una tarde en que me acordé mucho de tí, y sentí en las yemas de mis dedos la pelusilla de durazno de tu nuca. Tú sabes cómo me  gusta hundir los dedos en tu pelo como en el agua. Así ... Hace tiempo que te quiero, pero nunca habías querido venir a mis brazos. No te sientes feliz en ellos ? Tienes unos labios de ... de ... Mejor será probarlos, vén ... Mmmm, eres deliciosa ! Sí, tienes razón. Estaba contándote lo de mi mujer. Le compré tres canarios y volví a recordar nuestros tiempos; te acuerdas de que en la Universidad nos íbamos a la terraza a discutir filosofía y acabábamos besándonos ? No, no eran solamente juegos ... Pues le dije que esos tres canarios simbolizaban el Mundo, el Hombre y el Tiempo. Alguien me había dicho unos días antes: Canarios en la casa, tranquilidad segura. Sus nervios estaban destrozados por su locura, y los míos se estaban destrozando en el deseo de tí. Sabes como los pusimos ? Ella los puso en una jaula nueva y yo los bauticé Nada, Nadie, Nunca. Y por qué tres y nó dos solamente? Bueno, lo mismo me preguntó mi mujer. Ustedes las mujeres son demasiado rutinarias. Dos hacen una cría. Un matrimonio. Pero talvez yo pensaba en otra cosa ... Por ejemplo, en la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo ... Ellos no son una cría, son tres ... Aunque no hay entre ellos un canario, sino una paloma... Pájaro al fin ! Mi mujer dice que estoy loco, pero - como ves - la loca es ella. Sí. Son nombres raros para unos pájaros, pero qué importa. Poe tenía un gallinazo que se llamaba Nuncamás. y Eduardo ... te acuerdas de Eduardo ? Tenía dos loros y no sabía como ponerlos. Una tarde nos reunimos a tramar nombres para los loros. Que Romeo y Julieta, nó. Que Pablo y Virginia, nó. Que Adán y Eva, nó. Acabamos llamándolos Ortega y Gasset ! ... Solo le duraron dos semanas y se los robó un alemán que hacía albóndigas. Vén, acércate más, me da frío sin tí ... Los canarios nos dieron tiempo de unos días serenos, pero mis sueños fueron su desdicha. Mientras soñé contigo y con tus caricias, las manías de mi mujer fueron menos crueles. A veces se quedaba largas horas quieta en una posición con la mirada perdida y cada músculo inmóvil. Otras, parecía sorda y no oía unas voces extrañas que me asediaban culpándome de cualquier cosa. No veía las personas con las que yo conversaba todo el día, y siempre me repetía que yo estaba hablando solo. No se daba cuenta de que estaba loca, y me lo decía a mí. Loco! Loco! Insistía en que yo fuera adonde el siquiatra. Ves qué curioso delirio el de mi mujer ? Antier, antes de irme a la oficina le conté que había tenido un raro sueño: sentí que era un radio, con válvulas y todo. Y con perillas y cuadrante. En determinado momento noté que vibraban los condensadores y empecé a transformarme en un televisor. Pero los policías se dieron cuenta y me llevaron a la cárcel. Todavía no entiendo qué haya de ilegal en eso ... Mi mujer se puso furiosa con los policías y yo estuve de acuerdo con ella en que era  una arbitrariedad, pues uno puede hacer lo que le dé la gana en sus propios sueños. Pero no pude convencerla que era solamente un sueño. Se levantó iracunda, fué a la jaula de los canarios y sacó a Nada, lo escupió llamándolo policía y le estiró el pescuezo hasta destrozárselo. No te parece fastidioso? Me prometí no volver a soñar con policías. Tú no habrás tenido nunca líos con la policía, nó ? Ah, sí. Lo conozco. Siempre les pasa lo mismo. Es que los estudiantes ... Cuando tú estudiabas en la Normal tuviste qué correr varias veces. Recuerdas ? Con tu uniforme te veías muy linda, pero menos mujer que ahora. Pero era mejor entonces porque me querías solamente a mí. Talvez si no te hubieras cuadrado con aquel extranjero, yo no me habría casado ... Habría dejado las aventuras y me habría casado contigo. Pero ahora sigues lo mismo: unos días con el pintor, otras semanas con el estudiante de arquitectura, unos meses con el hijo del hacendado. Y todo para descubrir que ellos no te quieren como yo! No, no riñamos ahora. Tú sabes que te quiero sobre todas las cosas ... Sí, te seguiré contando. Ayer no más ocurrió el segundo episodio. Desperté un poco tarde, con un sabor de limones duros en la boca. Un poco de cansancio en los ojos y con un ligero malestar en la cabeza, encima de los oídos. Había soñado - y por descuido se lo dije también a ella ! - que estaba trepando a un alto pico de las montañas. En la última cima había un trampolín como el de las piscinas olímpicas, y abajo estaba quieto un ancho valle de bosques enanos. Sin detenerme a pensarlo, sin darme ninguna razón para hacerlo, salté de la tabla al vacío, y empecé a caer velozmente con lo que se me desató  un intenso miedo. Pero ocurrió algo extraordinario: de pronto me nació un paracaídas en la espalda, y descendí suavemente sobre los prados. Justamente frente a una escuela. Empecé a caminar embarazado por la larga cola de seda del paracaídas; no podía quitármelo, ni arrancármelo, y él no desaparecía por el mismo milagro que lo había traído. La situación era bochornosa, y para colmo salió de la escuela una maestra que - Nó, no eras tú ! - se burlaba viéndome andar con el paracaídas arrastrando. La maestra se reía, se divertía en sus propias carcajadas, y no podía contener su hilaridad. La miré, tenía la cara de mi mujer. Esto fué lo que me hizo despertar; la ví dormida a mi lado con una sonrisilla en los labios, y tuve ganas de matarla. Después busqué debajo de la cama y por todos los lados el maldito paracaídas, pero no apareció. Mi mujer despertó luégo, y tan pronto se lo relaté con todos los detalles, asaltó la jaula y agarró furiosa uno de los dos canarios que quedaban. Creo que a Nadie. Las plumas ensangrentadas cayeron sobre la mesa del desayuno ... No te asustes, ahí terminó todo. Creo que mi mujer está peligrosamente enferma. Si es que el loco no soy yo ... Vén, duérmete aquí ... Hace frío esta tarde ... Pero tus labios están ricos e invitantes. Eres lo único que sigue al derecho en este mundo de pesadilla. Qué dices ? No, no he vuelto a soñar. Ah sí ! te iba a contar lo que soñé anoche. Es algo realmente curioso. Me temo que mi mujer matará el tercer canario cuando lo sepa. No te lo he dicho ? quédate así. Estás adorable. Hay gestos como éste que te graban mejor en mi recuerdo. Pareces una niña de esas conque juegan las muñecas. Sigues siendo tan bella como cuando posabas para  mis pinceles. Te acuerdas del retrato que te hacía ? solo le faltaba tu naricita respingada ... en esos mismo días te escribí aquellos versos ... " amada niña que tenías/ el corazón a flor de manos ... No crees que te he querido mucho y por mucho tiempo ? Es verdad. Me olvidaba de lo que estoy contando. El sueño de anoche es también algo extraño. Imagínate que iba yo para cine con la Virgen del Carmen. Yo me daba cuenta de ello pero lo miraba como cosa normal y no me turbaba en absoluto. caminábamos por una calle soleada y hacía mucho calor. Ella parecía molesta, y a cada momento se pasaba el niño de un brazo al otro sin dejar de cargarlo. Ofrecí ayudarla, pero me explicó que yo no podía cargarlo porque en las estampas era ella la que aparecía con él. Cuando llegamos al teatro, no la dejaron entrar porque la película era para mayores de veintiuno. Y en el momento en que dejándola plantada me metí en la oscuridad, se reventó la cinta y encendieron las luces. Mi mujer había corrido las cortinas, y desperté asustado. No te parece un sueño gracioso? Sí, es cómico como los anteriores; pero mi mujer los ha convertido en tragedia. Nada ... Nadie ... Nunca ! Ya ha matado dos lindos canarios, y supongo que la misma suerte le espera al tercero apenas se dé cuenta de mi sueño. Aunque no veo la explicación de sus reacciones. Está loca, loca ! Qué crees tú? Oye ... parece que alguien toca a la puerta. Vé a ver quién es! No oyes nada ? Sí, sí ! Están tocando... Anda, ábre ! Es increíble que no lo oigas ... Míra alguien abre la puerta. No lo ves ? Dios mío, es ella ! No la oyes ? Ahí va pasando. Te mira. Trae en sus manos el último canario, y repite sin cesar: Nunca! Nunca! Nunca! Te pregunta si tienes una jaula. Quiere regalártelo! Núnca, Nunca, repite ... Mírala, no la ves ? Díme no la ves ? Imposible, ella está aquí mismo ... con nosotros ! Ha encontrado la jaula vacía y guarda en ella el canario. Ahora viene hacia nosotros  Viene hacia mí ... No la ves ? Mírala, es ella ! Que dices ? Oye ! Viene gritando Nunca! Nunca! Aquí está! Por qué no haces nada ? No te quedes ahí ! Sus uñas me hieren, sus dedos me ahogan ... Míra que va a estrangularme! Nunca! Nunca! Los canarios ... Nada! ... Nadie ... Nun..ca.. aah.

*****

35.______________________________ LA CAPITAL DEL MIEDO
Con afán de grillos en celo y con tiesos paraguas izados, los bogotanos se apresuran por la Séptima hacia el horario de oficina. Envueltos en gabardinas grises y negras, se acercan a los puestos de prensa a mirar los titulares, y unos pocos se hacen embolar: porque la hora ritual es la de las 12.

Los policías de casco blanco miran las vitrinas asombradas de turistas y mecen sus calles entre las pesadas botas, de aquí para allá, con fastidio profesional.

El terrorismo atusa los bigotes capitalinos y agiliza las conversaciones alrededor del tinto. Porque veinte bombas bien repartidas no dejan dormir, y el insomnio es buen consueta de chismes.

Cuando amanece la mañana se cuenta con la lluvia menuda, y es preciso digerir las calles para no acordarse del miedo.

--- A tres cuadras estalló la otra bomba ...

--- A mí me requisaron tres veces ...

--- Son los castristas ...

--- Lotería de Cundinamarca ! Lotería de Cundinamarca !

Y la doméstica onomatopeya del tránsito urbano va curtiendo todos los oídos.

oooooooo

--- Nombre y profesión: 

--- Juan Bueno, para servir a usted.

--- Qué fabrica ?

--- Nada, señor. Estoy buscando trabajo.

--- Sus papeles ...

--- Me los robaron al llegar ...

El escribiente se miró las uñas y guardó silencio. Luego lo mandó sentarse en espera de algo.

El hombre miró una mariposa parda que revoloteaba cerca a la bombilla. Y pensó cómo sería la cara de un terrorista. Empezó el frío. La bombilla - como una luna pobre - se opacó con la niebla. Afuera crecía la lluvia. El policía de la puerta continuaba en un silencio irrevocable.

ooooooooo

Caras de expectación ponen tenso al aire urbano. En las puertas de los almacenes descansan los detectives su cansancio de perros de presa. Los edificios públicos soportan la mezcla de policías y civiles llenos de imaginaciones explosivas.

Todos desconfiamos del hombre silencioso que se sienta solitario en el rincón del café.

ooooooooo

--- Cuándo llegó usted ? 

--- Esta tarde. Me vine en bus desde ...

--- A qué vino ?

--- Me vine a buscar trabajo. Ya le dije a usted que ...

--- Dónde vive ?

--- No he tenido tiempo de buscar hospedaje. Llegué a las seis, y a las nueve me cogieron ustedes.

ooooooooo

El frío insistente aborda a los peatones sin preguntar la hora. Todos caminan aprisa tratando de alcanzarse. Todos creen saber adónde van. A vuelta de esquina, un autobús se sacude al estallar una llanta:

--- Bombas !

--- Terrorismo !

--- Viva Castro !

--- Abajo !!!

--- Policíaaaa !

Los pocos transeúntes que miran a Monserrate creen ver humo. Por el lado opuesto, un automóvil se aleja con urgencia y nadie sabe por qué. Los caballeros elegantes se aseguran el sombrero sobre las sienes y cruzan la calle con el entrecejo agresivo. Por un momento, los vendedores de noticias se callan, dando tiempo al cambio de luces del semáforo: El semáforo marca inflexible la alteración política: Esperanza ... Incertidumbre ... Violencia ... Esperanza ...

Al cruzar el asfalto se advierte la dureza. Y uno entiende la pedestre filosofía bogotana.

Con una audiencia de taxistas acosados, el policía de tránsito dirige una imaginaria orquestación de claxons. Varios accidentes sobreviven sin preocuparse del orden. 

Y en la estación de policía. Juan Bueno despierta de sus minutos de espera.

--- Quién le paga a usted por poner bombas ?

--- ???

---  Cómo las fabrica ?

--- Yo no hago eso, señor. 

--- Quién se las da ?

--- ...

--- Es usted comunista ?

--- No, señor. Yo soy muy cristiano.

Con el saco oscuro adormilado sobre los anchos hombros parece una radiografía sólida de la sinceridad más modesta. Los carrillos abultados inflan la cara con aspecto de salud persistente. Se mete las manos en los bolsillos con un gesto acostumbrado a no hallar nada. Y con el cigarrillo caído sobre el lado izquierdo, mira al policía sin entender nada de nada. Desde que lo retuvieron ha conservado inmóviles los zapatos porque no tiene adónde ir. Tiene una cara perfectamente inocua como un periódico sin leer. Pone una mano sobre otra y luego se pasa el dorso de la derecha por los labios secos.

Pero por la calle pasan muchachas de medias negras con peinado socarrón. Con pelo meticulosamente desordenado. Miran los collares de contrabando y se tocan la garganta huérfana con dedos de lujuria inédita.

Aquí, PM. Allá PM. En el Capitolio PM. En las esquinas, PM. En los relojes, PM ... Pero en éstos últimos no tienen uniforme verde sino monótono color seco: dos de la tarde.

No vuelan pájaros sobre la ciudad porque es un impávido bosque de concreto. Una pesadilla de hoces y martillos angustia solapadamente la apatía de los almacenes con vidrieras.

ooooooooo

--- Juan Bueno.

--- Soy yo.

--- Puede irse. Pase el siguiente ! Nombre ... Procedencia ... Papeles ...

--- Puedo irme ya ?

--- Sí, señor. Deje pasar al siguiente ...

--- Es tarde ya ...

--- Retírese, señor. No hay más qué preguntarle.

--- Gracias a Dios !

El frío no ha cambiado de cara. Al salir, Juan Bueno se sube las alas del saco y con una desorientación vertical se dirige a cualquier parte.

Las cuadras son todas iguales; y a poco de descubrir ésto, el hombre se da a meditar en cosas inútiles. Oye una carcajada que rebota en los muros lustrosos de un Banco, y mira salir el último de los sospechosos. Cincuenta fueron detenidos con él, y han quedado dos encerrados. El último que salió, enciende un cigarrillo, y hace eco a la primera carcajada con otra más sonora aún. Un policía se asoma y lo piensa loco.

A esta hora parece que los civiles hubieran hurtado el cuerpo a la oscuridad : Los uniformes verdes convierten la avenida en una pared móvil.

Juan Bueno camina sin celeridad ni destino. Mañana empezará a buscar trabajo.

Buscar trabajo en la capital es un trabajo capital. Obsedido por la capital y el trabajo, se atreve a pensar en voz alta :

--- Capital !   Trabajo !

Un hombre alto lo ha oído. Frunce la cara y lo sigue con la certeza inmutable de haber olfateado un comunista. Juan Bueno no sabe que es seguido, y marcha deshilachando sus preocupaciones con sus consolaciones y esperanzas. Pasa un taxi lleno con velocidad violenta y no logra atropellarlo. Pero el detective lo sigue aún.

En la calle profusamente iluminada tiemblan los reflejos de las vitrinas.

Juan, urgido por procesos fisiológicos, entra en un zaguán de sombra densa. Los ojos del seguidor se aguzan maliciosamente: ahí está la evidencia !

--- Esperaré unos minutos para darle tiempo de que la coloque ... Al salir de la sombra, Juan lleva el rostro menos intranquilo. Tira el cigarrillo sin que lo note el agente. Y tropieza con el bote de la basura sin inmutarse por ello. A pocos pasos, el detective observa humear el cigarrillo que se consume en el suelo, y se imagina megatones con fruición heroica. Pero no oye el susurro tembloroso que sale de los rollos de basura.

Sobreviene la explosión, y el pobre Juan Bueno cae a unos metros con el saco chamuscado y un curioso girar de pajaritos encima de su coronilla.

--- Quieto ahí, amigo. Alce las manos !

Después el escribiente amodorrado pregunta por centésima vez en la noche:

--- Nombre ... Profesión ... Papeles ... 

*****

36._______________________________ LA MUERTE PARADÓJICA
He aquí un relato que no pudo contarme su protagonista.

" Tres golpes azotaron mi puerta. Desperté pronto, y los golpes no tuvieron que ser repetidos. Me levanté y abrí. Estaba mi padre, con el rostro tranquilo, y, como la cosa más sencilla de que se acordaría en su vida, me dijo:

--- Levántate pronto, pues hoy moriremos todos.

Y se marchó escaleras abajo, sin dar explicación a mi extrañeza. Nunca supe de chanzas tan tontas de mi padre. Seguía dilatando mi levantada media hora más.

Me rehice por fín. Olvidé sus ojos serenos, y ajustándome la bata de baño, salté de la cama. Literalmente, salté de la cama; y por poco me rompo un tobillo ...

La ventana cerrada me impidió ver cuán bella lucía la mañana, y no miré los siete corderos que trotaban juguetones en los prados del frente.

Sin contar los pasos, agoté la escalera. Llegué a la sala, situada en el piso inferior, y me detuve sorprendido. De espalda a la ventana, en tres sillones, al parecer puestos con tal propósito, había tres sujetos de mala cara; tres sujetos morenos con tres vestidos negros; tres sujetos que tenían sobre sus piernas, empuñadas con brío, tres temibles ametralladoras de mano. No se movían. No me saludaron. Y no se movió a mi llegada un sólo músculo de sus rostros.

Nadie atendía su visita. Mis hermanas se hallaban dedicadas a sus faenas hogareñas, y nadie pretendía salir de la casa. Me acerqué a una de ellas con el ánimo de inquirir sobre los visitantes, y me dijo sin sombra de miedo, bajo el peso de un augurio terrible:

--- Callate ! Hoy moriremos todos ...

Vaya bromas estúpidas que se gastaban a veces ! Me bañé sin preocupaciones.

Desayuné luégo.

Ya vestido, y listo a pasear con las manos en los bolsillos, fuí a salir, cuando me repitieron de nuevo:

--- Quédate ! Hoy moriremos todos ...

Esta vez no me pareció chanza. Todos ellos estaban decididos. Bueno ... Si era broma, yo también entraría al cortejo ...

Miré los tres sujetos que seguían impasibles como estatuas de cera. Estaban en igual posición desde el amanecer.

Me hice preguntas.

Y el día siguió corriendo por última vez sobre nosotros.

El almuerzo fué igual. En silencio. Y no miramos a los tres sujetos.

Estabamos seguros de que permanecían allí.

Yo los miré, y regresaron mis ojos al plato.

Un peso de absurdo terror se agudizaba sobre nuestros pechos.         

Ninguno se atrevía a salir de la casa.

Las ventanas estaban todas cerradas, y ninguno de nosotros osaba distribuír palabras contra el silencio que flotaba alrededor de todos.

En la tarde, antes de encender la bombilla, tuve una intuición salvadora. Los tres sujetos no habían movido una pestaña durante el día entero.

No eran hombres !

Bah ! Y pensaba en el susto ridículo que nos dieron ...

Me acerqué y los palpé sin miedo. Eran hombres de caucho; nos habíamos esclavizado todo un día a tres fantoches, a tres bombas de caucho con figura de hombre, eran para atemorizar niños ...

Ja ! Ja ! Ja !

Tomé de mi chaqueta un alfiler, y puncé con desenvoltura las mejillas de los hombres terribles. Al punto se desinflaron con estrépito ...

oooooooo

Nota del comentarista :

                        La prensa dió, en los días siguientes, detalles como éste: " Se encontraron en el lugar varios trozos de caucho, lo que tiene intrigada a la policía. Se tiene noticias de que ninguno escapó a la muerte. Toda la familia pereció intoxicada por un gas deletéreo cuya naturaleza investigan los químicos de la policía ...... "

*****

37.______________________________ OBSESIÓN SMITH & WESSON
Creí que estaría vacío como siempre lo hallo. Me equivoqué, ciertamente. Había una larga carta que me extrañó. No iba especialmente dirigida a mí, y cuando busqué la firma del remitente, no la encontré. En el sobre, con letra que haría las delicias de un grafólogo, decidida y enérgica, decía: APARTADO AEREO 486, y el nombre de la ciudad. No más. La abrí con mano curiosa y me enteré de todo. De todo  Bueno ... De casi todo.

" .... pero entonces ignoraba cómo solucionar mi problema. Todo había marchado bien. Ella me quería mucho. En cuanto a mi afecto por ella, me parece indebido negar que la adoraba. Llevábamos casi dos años de noviazgo, y las pequeñas discusiones no habían mermado nuestro cariño.

Después de mi regreso nuestra amistad fué más estrecha, y talvez por esta razón hubo más motivos para disgustar. Yo hacía lo posible por no robarle nunca su contento, pero sus celos, y qué se yo cuántos pretextos más, causaban frecuentes disputas entre nosotros. Luégo nos reconciliábamos, y a pesar de que no continuaba el disgusto, se entristecía intensamente, y me provocaba gran dolor; cuántas veces procuraron mis caricias contentar su amargura, y desdeñaba mi calor con reproches dolorosos ...

Hasta entonces, las cosas marchaban como dirigidas por una madre. Pero de ese tiempo para acá, ese abandono a que se daba después de cada disgusto que uno de los dos había causado, la sumía en abismos de melancolía que la hacían delirar. Me llamaba ingrato, disectaba mis sentimientos y pretendía hallar la falacia de cada intención mía; había llegado a convencerme de que yo no la amaba, y vertía muchas lágrimas silenciosas hablando de mi olvido y de mi desprecio por ella. Con qué buena fé ! Con qué inocencia ! me dijo un día que si yo la dejaba, dejaría ella de vivir ! Yo era todo para ella, y no quería un minuto de soledad irresistible cuando yo abandonara su lado ...

Unos días después me repitió palabras iguales en medio de su tristeza. Esta vez dió en la loca sevicia de insistir en detalles. Coloquios como éste se sucedieron durante muchas noches. Cuando había niebla alrededor de su ventana, yo tenía que escuchar tales relatos. Si la luna brillaba con desvelo amoroso, la más mínima e involuntaria aspereza de mi conducta, era seguida por su reacción atormentadora.

Fué calando en mi cerebro la sugestión de su voz pálida. Yo sería el responsable de su muerte ! De su muerte violenta, doblada como azucena nueva bajo el cierzo de noviembre ... Ella se había convertido en vaso fragilísimo de cristal vaporoso. Apenas capaz de reposar sobre manos enguantadas de seda. Cualquier brusco manejo haría saltar sus sienes como esquirlas de vidrio. Y yo sería el culpable, no importa que nunca hubiera querido nada más que su bien ...

Ah ! Qué desdichada ha sido mi vida desde entonces ! En las noches estiro mi fatiga, y pasan todas las horas con acongojante lentitud. Me sumo en sopores esporádicos, y despierto embargado de pesadillas homicidas. La primera noche de que tengo recuerdo después de sus palabras nefastas, ví su cuerpo blanquísimo alzado sobre una peña aguda; el viento feroz y ágil agitaba envolviéndola, su largo traje blanco de gasa que le llegaba a los tobillos como un sudario. Y yo crispé las manos y grité sin consuelo cuando ví entre mi sueño que Lucía lanzaba toda su vida contra el mar que hervía en un abismo desgarrador ...

Muchas noches ... Muchas, en verdad, pasaron martillando con crueldad mi terror. Y en el día, no pocas veces, atolondrado por su voz que permanecía afilada como un puñal en mi pecho, hacía frenar violentamente los carros, atravesándome imprudente sin siquiera notarlos. Otra vez ví a Lucía unas yardas adelante; iba con paso apresurado por la acera de la calle más concurrida; yo traté de alcanzarla, más antes de lograrlo, ella quiso ganar la acera opuesta con fatal desenvoltura. No bastó ese chillar necrológico de los frenos del bus, y al borde de las llantas empezó a borbotones la sangre un lago terrible. Me acerqué al sitio, loco, ebrio de dolor y furia ... Y la mujer aqulla nó era mi Lucía. Pero tenía su mismo abrigo verde ! Y ese bolso de cinta larga, no era acaso de los que ella usaba ?

Dormía con temores insondables. Y vivía los días en silencio enfermizo. En todos los rincones desde donde los hombres miramos cómo nacen y mueren los minutos, estaba ella haciéndome culpable de su muerte ...

Ayer, perseguido aún por sus ojos amargos, --- por sus ojos de ceniza, que parecen mirarme desde una tumba, y me señalan asesino, --- distrayendo mi miedo cerval, me entré a las carreras de caballos. El hipódromo estaba colmado de fanáticos. Felices ellos! Cómo era de imposible que ninguno cargara una responsabilidad como la mía !

Las carreras se fueron acabando una tras otra. Recuerdo que en la cuarta de ellas, se disputaban el triunfo dos potros nuevos Soñador y Califa. Con ímpetu asombroso tomaron la delantera a todos los otros del grupo; y exclamaba el locutor entusiasmado: Califa en la punta ! Soñador en el segundo lugar ... Continúa la pelea entre los dos animales. Los demás pierden terreno aún ... Atención ! Se acercan a la meta ! Soñador segundo! Califa entra triunfador ! Soñador ha perdido el galardón ! Soñador, favorito de todos los públicos, ha perdido el trofeo ! Olvidó que para ganar al enemigo hay que llegar antes que él a la meta ... Qué lúcido me sentí entonces ! Había hallado la solución.

Esos ojos oscuros, negros, y más negros aún cuando tristes, no hallarían en mí más motivos de muerte ! Y mis ojos sonámbulos ya no vagarían desorbitados, señalados por sus manos blancas y largas que me llamaban culpable de su muerte ...

Adiós, amigo. He escrito esta carta con esa fruición que da el haber hallado una solución, y estar contento con ella por haberla encontrado infalible. No conozco su nombre. Le dirijo esta carta a su apartado aéreo señalado con un número cualquiera, esperando de un amigo anónimo la comprensión de mis decisiones ...

Amigo mío ! Que bellos son los ojos de una mujer, especialmente si nos miran ....... "

No había firma de ningún tamaño. Me pareció peregrina aquella historia, no lo niego. Y más aún cuando leyendo de paso el periódico del día, tropecé involuntariamente con un párrafo que me detuve a leer : " ... por razones que todavía se ignoran, se trozó las sienes con un Smith & Wesson niquelado, calibre 32. Se descartan motivos sentimentales, pues sus relaciones con la señorita Lucía Montejo eran cordiales. Leí también el boletín meteorológico. Sería un día despejado, con vientos de sureste, y bajo índice de humedad relativa.

*****

38.______________________________ LA NOCHE DEL ASESINO
Helo ahí. Acostado desde las seis. Sin saber si sueña o si él mismo no es más que un personaje de sueño, del sueño de alguien, quizá de él mismo: un personaje de su propio sueño. Y quién lo sabrá jamás .... Nosotros nos soñamos y actuamos en nuestras vidas sueño, convencidos como el viejo Calderón de que este sueño es vida, o vice-versos. El muro. Cal vieja, cal negra, cal húmeda y espesor de muralla. Agobiante. Destilante. Las seis en el corazón siempre para huír de la oscuridad absoluta pero sin dejarse sorprender jamás del día.

El hombre se lleva las manos a la garganta y se tropiezan sus dedos con la sed. Una sed mucho menos breve que su nombre, una sed mucho más sólida que el golpe seco con que se la nombra. Allá -anatomías ! - entre las paredes de la garganta hay una erosión de células; se desprenden como polvo de paredes secas y caen en terrones hasta el estómago como un coco de lata redondo por las escaleras hacia un sótano tres pisos abajo. Las paredes de la garganta recuerdan la rutina de la usherina casa poesca. Tierra seca es esta garganta; las palabras están secas, quietas,, coquetas y quietas. Inmóviles. Las palabras no se mueven, ahogadas por la misma sed del hombre. La palabra presa, opresa, en una garganta averiada como el secano, resquebrajada en breves  mapas pequeños como un muro equilibrista. Se lleva la mano a la garganta, algo arde en ella. Acaso vagas serpientes de cabuya se anudan, se trenzan, se enroscan silbantes sibilas y ásperas áspides que giran como un botón de radio para subirle el volumen a la sed. Siente que sus ojos se exaltan hacia afuera como un curioso en un corrillo, se van exorbitando como un astronauta disidente; y él mismo se acuerda de esos muñecos vistos de niño, con los ojos pegados de un resorte, esos muñecos que eran capaces de mirarse el interior de sus propios bolsillos. Ahora son sus ojos como esos ojos rojos de payaso borracho, dilatándose y contrayéndose en una manía mefistofélica de cromatismos. Que circulan en juegos para desatar simetrías heréticas. A ratos siente que sus manos se escapan sin control y recorren las paredes del cubil gris con un paso peludo de arañas dopadas. Se interrumpen de pronto para no despertar la pesadilla, y los dados frenéticos urden bailetes tchaicovskianos sobre el piso de la celda, usando de parejas varias teclas mayúsculas de una destartalada rémington de disparar y escribir. El hombre se revuelca en el camastro y respiran. El y él. se voltea desazonado como quien no está cocido aún.

... De sus cejas cosidas con aguijones hondos el sueño corre sobre todo el rostro en cascada. La calle se multiplica tenebrosa. Un largo bosque ululante de silencio, cavernal como un gis, o como un gris, o como una sepia de pintor aprendiz, o como un siena mal aplicado ... bosque de árboles que se encogen de hombros como paraguas viejos a su paso, árboles que invitan burlones, que abrazan y abrasan, y destrozan y despedazan. Y la sed. Y esa tierra árida de la garganta con sus rendijas de barro asolado, con sus grietas de hielo averanado, pronto a romperse en voz, y sin embargo todo impotente. Es como un pez que acezara –que hace Sara!- en la charca que se acaba , en la última Guajira ... Y la sed cada vez más honda.

o o o o o o o

El juez habló solamente a las tres de la tarde, y todos lo escucharon callados. El tampoco dijo. Palabras apenas. Es ridículo ese movimiento en los sombreros al irse a cabalgar sobre las calvas. Ahora el recuerdo no deja dormir con su trifulca de interrogantes. Cuando niño, las arañas peludas perecían bajo los botines antes de llegar a la piel inerme. Pero ahora es imposible matarlas porque son una sensación orgánica sin objeto extramental  que las justifique.

Las doce se han partido la noche. Y las órbitas se sienten demasiado grandes para los ojos despiertos. Pero, qué hizo ? Empieza a entrar de puntillas en su sueño propio que es como intoxicarse de niebla. Por qué lo hizo ? El hígado le pesa demasiado y su corazón parece estar estrangulándose entre los intestinos. Su cráneo gira dentro de la piel con sofoco y estrechez y los pómulos le tallan las mejillas desde dentro. El pobre va mirando ese curioso mapa de sus arterias, y ellas se trenzan y se enredan para producir el dolor de un gol en el oído. El camastro está deshecho. Se esfuerza por despertar. Grita sin articular sonido mientras cae y cae aupado por monstruosas figuraciones en un vértigo sin fin como las sierras.

Se lleva las manos a la garganta. A los ojos. Intenta con sus dedos arrancarse la pesadilla de los párpados. Es inútil. No se despierta. El silencio fatigante de la celda no lo impresiona. El centinela de vista no alcanza a participar de su locura. Se pasea pendular e intermitente como un pistón, con el fusil al hombro sin contar las estrellas. Pero el preso se retuerce como un gusano bajo la canícula. No siente la luna trepando trabajosamente - larva de luna - por los tallos, ni el pegajoso calorcillo húmedo de su rincón. Está doblado, protegiendo su corazón trepidante en pose de feto, y encubriendo con las conchas de sus manos el mar de su cerebro azogado. Ahora es la voz una agonía de su persecución. Desde el fondo de una perspectiva alguien lo llama. Asesino ! asesino ! Ases ... Etc.

Este sueño  - se dice en momento de reposos - haría las delicias de un psiquiatra. Ojalá tenga oportunidad de contárselo a alguien ! Y se sumerge otra vez a honduras negras. El rojo de su sangre va pintando poro a poro su cuerpo como un mantel de fiesta. Se nublan los ojos, y mira él el mundo a través de esa llama polaroid como un fastuoso bacanal feérico. Como un choque de aviones en verano sobre un pueblo anarquista regido por un loco. Y las cadenas que sostienen el camastro parecen ensañarse en sus muñecas y trozarlas despacio para disfrutar del tiempo. Esa alucinada vida de las cosas quietas empieza a golpearlo. Fija sus  ojos coagulados en el techo. De repente, tiembla cada porción de sus costillas haciendo eco al sístole-diástole de la celda toda que se estremece como si a la piedra le diera paludismo. De arriba empiezan a caer sobre su corazón ancianecido ladrillos, polvo, piedras ... restos informes del esqueleto del edificio que se deshace. Hieren sus muslos, golpean su cráneo, cercenan poco a poco sus tendones, desgarran su piel, desprenden pedazos de hueso, saltan las esquirlas, mira desprenderse con violencia pedazos de cuero cabelludo ...

--- Eh tú !

El guardián descarga ruidosamente el fusil sobre las baldosas. Sacude la puerta y grita al prisionero. La mañana empieza a desperezarse y se corre la cobija de nubes. Circula la actividad como un chisme.

--- Eh tú ! Despiérta ! Levántate pronto ...

El preso abre los ojos incrédulo y se toca el cuerpo entero con gratitud en cada mano. Mira al guarda como quien bendice a su libertador.

--- Vamos, vamos ... - dice éste - La horca está lista.

Es verdad. A  unos pasos, la corbata de cáñamo bosteza. Y el hombre se va hacia ella para su visita de cumplido a la muerte.

*****

39._____________________________ SINFONÍA DE MEDIA NOCHE
Esa atmósfera gris de las campanas ... Toda la noche ha llovido, y el pueblo duerme a los pies de las colinas perfiladas entre la niebla espesa. En los álamos del parque, envueltos en el sudario fantasmográfico de la oscuridad, los búhos y lechuzas dialogan su rosario poniendo de punta los cabellos de los trasnochadores que se apresuran a traspasar sus portones antes de que suene el toque de las ánimas en la torre alta. Con lentitud, con ritmo agónico, el reloj vibra doce veces, y a cada toque de la hora, suena con más fuerza el silencio y se hace más densa la tiniebla. El viento cruza en ráfagas, arrastrando parejas de murciélagos por las calles solitarias. El polvo de los ajetreos diarios corre también susurrando letanías al roce con las paredes y los techos. Desde el pueblo, se contempla la cercanía de los bosques apiñados como un cerco tenebroso que abre los brazos invitando al terror. Más allá de la cañada utilizada por los fantasmas domésticos para sus travesuras nocturnas, se escucha el ladrido medroso de los perros, como en esas noches en que sale el diablo a llenar de pavor las almas recogidas en ejercicios espirituales. Y la lluvia cae, temblando de frío, y rueda con pereza peculiar por los tejados cenicientos, y canta en las acequias esa monótona cantata similar al rozarse de las cañas en los pantanos negros ...

Rompiendo el silencio agudísimo, una nota agresiva, pulsada sobre la octava más alta de un piano con diabólico entusiasmo, comenzó la melodía. Se elevaba con temeridad estallante hasta mortales estridencias y descendía con una fiebre multicolor hasta abismos sonoros; mediante giros violentos, las notas materializaban una danza demoníaca y perversa, y la música de las imágenes preludiaba un aquelarre de todas las locuras. Crecía y se estrellaba de súbito en el silencio; torcía su languidez y se tornaba sollozante, y un embrujo enlutado abrumaba la calle quieta. El piano continuaba su delirio satánico; las escalas se montaban unas sobre otras; ascendiendo con vigor redoblado, y bajando con escandalosa armonía, descubrían sonidos inauditos, y extraviaban los ojos en busca de aquellas manos mágicas que extasiaban su brío multiplicándose para crear y consumir a un tiempo toda la música, toda la armonía, todo el arte ...

El alba vino luego. Los vecinos caminaban a la plaza, santiguándose al pasar por la vieja casona de ventanas embarrotadas, donde no se sospechaba más habitantes que el silencio. El sol, que lucía altísimo, más que en los días comunes, se esforzaba vanamente por atravesar las rendijas de la extraña mansión. Todos parecían acostumbrados al misterio asombroso de la casa aquella. Todos sabían la peregrina e increíble historia del pianista loco. Hacia tanto tiempo lo soportaban entre ellos, que casi lo creerían leyenda si todas las noches no alumbrara sus pesadillas con la melopea de sus manos endemoniadas ... Los corros de comadres decían que era un hombre de mirada perdida; cubría su cuerpo contrahecho con harapos blanquísimos que daban pliegues numerosos a lo largo de su pecho deprimido, de su espalda encorvada, de sus manos artistas, que nadie había visto nunca porque siempre las tenía cubiertas de largos guantes negros. Solía abandonar su piano mientras el sol caía perpendicularmente sobre el pueblo tranquilo. En la noche, miraba la luna como si hallase en su cara petrificada el bosquejo de una ambición insobornable. Después cuando el silencio cerraba todas las puertas, sin siquiera encender la bujía, se introducía en la oscuridad, andaba lentamente con los ojos aguados hasta el rincón solitario donde esperaba su piano. Y empezaba, animado por un impulso desconocido, a dar caricias innombrables al instrumento, con esas manos largas y delgadas que nadie había visto nunca.

Su vida, desagradablemente rara, sólo era compartida por un criado, quien acabó por contagiarse de la adusta lobreguez de su señor. No obstante, las comadres del pueblo lograron sonsacarle secretos imposibles. Nadie conoció nunca las manos que escondían esos grandes guantes negros que jamás se quitó el pianista ...

Qué pensaba cuando miraba la luna ? El criado lo había referido a las comadres . El hombre satánico pensaba en la muerte. En su muerte. En ese camino sin flores que había buscado numerosas veces a lo largo de todas las horas y corriendo por todas las tierras. El pianista había querido matarse muchas veces, tantas que el criado había perdido la cuenta, y se había acostumbrado a la manía fatídica de su amo ... Nunca había sido capaz de conseguirlo; una fuerza ignorada lo llamaba hasta el piano, y en lugar de su muerte hallaba una nueva sinfonía mefistofélica temblando en la punta de sus dedos que nadie había visto nunca...

Pero una noche ... Todos los vecinos reposaban. La luz había buscado parajes menos sombríos para detener su vuelo. Toda la noche entoldaba el pueblo dormido. Las campanas de la iglesia, lloraron como siempre la plegaria por los moribundos, y un hálito de muerte negra irrumpió imperceptiblemente; un aliento de trasgos y demonios invadió las calles asombradas. El musitar del viento atajaba el sueño a todas las pupilas. El ambiente, colmado de presagios, iba helándose de angustia; y creció la agonía cuando se inició en la casa embrujada la sinfonía de medianoche. Como puntas de lanza, disparadas hasta la bruma, salían las notas, una por una primero; en racimos estrechos y entrelazdos, después. Cada sonido parecía una lágrima, pero se ignoraba de qué color podría pintársela. Los tonos graves se retorcían acometiendo los acordes con ritmo de buques náufragos, de pájaros heridos, de flores holladas, de piedras que cantan, de buitres que aletean contra el cielo; como una fantasía rutilante exhala el piano mágico cadenas y collares ... espadas ... sangre ... rayos ... vino ... fuego !

Y en el clímax sangrante de aquella sinfonía, un grito de infinito terror, un alarido que parecía nacer en la entraña torturada del más horrible abismo, sacudió el aire de la noche sembrando terremotos de pavura en todos los pechos. El criado se sobresaltó y electrizado por la irrupción espeluznante, se enrolló herméticamente en las ropas de la cama; lo mismo hicieron todos los vecinos, lúego de santiguarse repetidas veces, con visible miedo en cada centímetro de sus rostros.

El grito de intensidad impresionante, duró sólo un instante. Un segundo después, un arpegio cristalino, sonoro, diáfano, casi podría decirse, de azulado color, atravesó velozmente los aires y acarició la nueva serenidad de la noche. A todos volvió el resuello; y a tiempo que la cadencia continuaba con un compás angelical, se pintaba una muda extrañeza en todas las caras. Aquella música ... Jamás habían oído melodía tan bella ! Cómo amaban ahora al pianista loco! Como amaban al artista que conseguía ahora liberarse de sus obsesiones diabólicas y abigarrar la noche con esa sonrosada armonía ... El alma se embebía exaltada en su más honda emoción mística, en los momentos transparentes en que las notas dialogaban con el éter celeste diciendo dicha ... paz ... serenidad ...

Confortado por el cambio, el criado fué el primero que se levantó para felicitar a su amo, a quién esperaba hallar apacible y sonriente tras la conquista de su arte feliz, de la perfecta armonía que se traslucía en las nuevas melodías inesperadas. Llegó a la puerta del cuarto. Maravillado por las notas que continuaban besando su oído con unción amorosa. Le extrañó encontrar la puerta abierta y las luces apagadas como de costumbre, cuando creía mirar la alcoba plena de la nueva luz conquistada por su amo. Resueltamente atravesó la puerta sin obstáculos. En medio de la oscuridad se dirigió al piano, que seguía sonando con extraña pureza. Iba colmado de emoción. Estrecharía a su señor aquellas manos que nadie había visto nunca! Esas manos artistas que habían hallado su ritmo !

Al pie del piano tropezó con algo duro. Nada le intranquilizó pues el piano era aún martillado por las manos invisibles del artista, cuya figura no se distinguía en la oscuridad reinante. Se acercó a la mesa del rincón, y encendiendo la bujía la trajo de nuevo hasta el obstáculo. Bajó la luz, y con una mueca de terror invencible, se desmayó sobre la alfombra. La bujía rodó sobre ella, y grandes lenguas de fuego se desparramaron por la alcoba y asomaron por la ventana alarmando a los vecinos que se acercaban hasta la casa, hipnotizados por la música celestial. Con fanático reconocimiento, los amables vecinos se apresuraron a salvar a su nuevo ídolo. Derribaron la puerta, y una vez dentro, desencajaron sus rostros espantados : Al pie del piano, el pianista loco yacía, con la cara horriblemente ennegrecida, y cinco huecos homicidas se miraban a cada lado del cuello. Había sido estrangulado con sevicia, y aún estaban de punta sus cabellos, y sus ojos desorbitados como a la vista de una horrenda pesadilla.

Más allá, sobre las teclas blancas y negras del piano, aún corrían, ahora sin guantes, esas manos hermosas que nadie había visto nunca ...

40.________________________________________ LA LLAMADA
Ahora estoy tranquilo  en esta mudez a que estamos condenados. Pero nada impide que teclée en esta vieja oficina abandonada por la noche. Ha subido dos veces el sereno creyendo oír el golpeteo de la máquina; hunde sus ojos escépticos y me suelta el chorro de  luna de su linterna. La apaga luego el marrullero, pero yo permanezco en silencio hasta cuando baja moviendo la cabeza de un lado a otro. Sé que su piel está helándose de miedo.

Empiezo a recordar esa llamada. Tenía para mí un interés de vida o muerte, pero parece que el destino no la puso en el primer platillo sino en el segundo de su balanza. La esperé días y días, y obsedido por la espera fué bien poco lo que pude hacer a derechas. Equivocaba mi trabajo, o lo descuidaba. Olvidaba otras citas importantes. Confundía las fechas. Concentraba mis ojos sobre el calendario hasta que me dolían las miradas. Y cuando llegó la fecha y pareció más próxima la hora convenida, ya estaba en el máximo de la tensión física. Salí de la oficina a las once y media y me dirigí apresuradamente a la casa. Empezaba a organizarse la congestión ciudadana del medio día. Todo el mundo a la caza del bus o del taxi. A mí no me preocupa el transporte; mi casa está cerca y yo tengo un par de zancas largas que eran motivo de risa en mis tiempos de escuela. Tropecé con varios transeúntes menos afanados que yo, pero me alejé antes de oírles decir lo que es usual. De todos modos, no quería perderme la llamada. Al atravesar una de las avenidas me lancé directamente a la calzada a tiempo que un automóvil se venía velozmente encima. Tengo aquí una extraña confusión que no logro aclarar. Oí varios alaridos de la gente en la acera; algo se sacudió y estuve sumergido en un torbellino de viento viscoso, mientras que mi cuerpo se hundía en el mareo como un resorte que se desenvuelve de repente. Pero todo fué muy rápido. Desde la acera opuesta ví que la gente se juntaba alrededor del carro y comentaban alguna cosa en altas voces. Yo no tenía tiempo de entregarme a la curiosidad, así que continué mi prisa, firme en mi decisión de alcanzar la llamada. Llegué a la casa sin darme cuenta del cansancio. Salía de allí un tío que suele visitarnos de vez en vez; pero, sea por descuido o porque no se acordaba de mí, no hizo ademan de verme. No se me ocurrió mirar el reloj de mi muñeca, sino que me fijé más bien en el viejo cucú de péndulo que se encuentra en la sala. Era temprano. No había sido inútil mi carrera. Faltaban aún quince minutos para la llamada. Me dió la impresión de que nadie había notado mi llegada. Me senté en el sillón de la esquina, junto al teléfono, y esperé. A poco entró Yehudi, el chico de los vecinos, y miró hacia donde yo estaba pero contuvo sus deseos de saludarme. Sinembargo me sonrió. Luégo se dedicó a jugar con su carro y tuvo el cuidado de apartarse para no pisarme cuando pasó junto a mí. Los demás sí se comportaron en forma extraña. Ni Ellimay, mi mujer, ni mis cuñados me hicieron ningún pasaje. Ignoro que chismes les habrían contado en el transcurso de la mañana, porque a mi salida, a las ocho, eran todo cordialidad conmigo. Hasta les hablé, sin que me respondieran. Hola, le dije a mi mujer. Trató de mirarme, pero no lo hizo. Los demás parecieron no darse cuenta siquiera de mi presencia. Decidí devolverles su indiferencia, y hojeando el directorio telefónico me arrellané en el sillón. Ellimay se detuvo un momento apoyada en la brilladora; miró como pasaba las hojas del libro. Vino y me lo quitó de las manos, lo colocó en la mesa, y murmurando algo sobre el fuerte viento cerró la hoja de la ventana.

Cuando al fin sonó el teléfono salté hacia él. Pero Ellimay estaba limpiándolo y alzó el audífono rápidamente. Sí, si dijo. Es la casa de él. Habla su esposa ... Creí que me haría pasar de inmediato. Ella no lo hizo. Ví que se ponía intensamente pálida. Dios mío !, le oí sollozar cuando descargó el aparato. Y corrió a la alcoba, tomó el abrigo y el bolso, y conversando confusamente con los otros salió como un rayo. Los demás la siguieron. Entonces no era esta la llamada para mí. Esperé otro cuarto de hora, pero no llegó. Y si me hubieran llamado a la oficina ? La duda me dió un sacudón. Había qué cerciorarse. También yo salí de allí, y no recuerdo haber cerrado la puerta de la calle. No sé si estaba abierta; de todos modos, no la sentí. Afuera estaba venteando fuerte. Así es siempre en agosto por estos lados. Y todos los agostos me acuerdan de mis primeros papalotes, altos y soberbios contra el cielo azul, azul. Ahora eso está lejos ... Cuando el bus paró en la esquina subí rápidamente. Creo que el chofer iba distraído, porque ahora estoy pensando que no pagué ... No iba muy lleno el bus, pero preferí irme de pie por esa prevención psicológica y absurda que nos hace suponer que si nos sentamos nos demoramos más en llegar. Delante de mí iba un hombre de maletín, visitador de algo aparentemente, y se ocupaba en ojear el periódico vespertino. De reojo me colé en su lectura; y sin olvidarme de mi llamada, me enteré de los pronósticos hípicos para el domingo, y me reí entre mí de las consultas sentimentales que escribían las colegialas. Al dar vuelta a la hoja, cayeron mis ojos sobre una columnita perdida entre los avisos comerciales: OBITUARIO. Jamás me había importado, no acostumbré enterarme de esa lista fúnebre. Ahora sentí que algo se me rasgaba por dentro, cuando ví mi nombre encabezándola. El mundo palpitó entre mis oídos y me cosió un hilo de frío de arriba abajo. Entonces ...

Salí del bus. Ya no era necesario esperar a que se detuviera. Pero yo estaba triste. Me pareció una trama estúpida. Las calles estaban iguales y las gentes caminaban hacia quién sabe donde. Ahora yo les era completamente indiferente, pero no podía extrañarme. Lo entendía bien claro. Me dirigí pues a la esquina donde había ocurrido todo. Aún había un pequeño corro haciendo conjeturas frente a las manchas de sangre lavada. Hacía media hora que el Inspector Wendell había realizado la inspección pericial y enviado el cadáver a la morgue municipal. No me interesé por los comentarios. Había versiones torpes, y algunos insinuaban hasta el suicidio. Qué infames! Me sorprendí reflexionando que ya no tenía importancia la llamada. No había que ir a la oficina ... En lugar de eso me dirigí al depósito de cadáveres. No era lejos, y no me costaba trabajo ir. Cuando entré, tuve la impresión de que conocía hacia tiempo el camino más corto. Era como si algo me llamase hacia la sala precisa donde ese cuerpo, viejo conocido mío, aparecía sobre la mesa. No había sido sometido aún a la disección. A un lado, el vigilante encendió un cigarrillo y se rascó la cabeza sin quitarse la gorra. Miró largamente el cadáver del occiso. Daba éste la impresión de estar encogido, incómodo, con los músculos tensos por la sorpresa. Probablemente el guardia pensaba entonces lo mismo. No me fué difícil entrar por la boca entreabierta, y tomar posesión como quién retorna a su hogar viejo. Acomodado ya a mis anchas traté infructuosamente de desperezarme, como cuando se despierta de un sueño. Fué imposible levantar siquiera los párpados, pero el movimiento del cuerpo fué percibido por el guardia.  Salió despavorido a llamar gente. Este tipo está vivo, le oí gritar en los pasillos ... Cuando regresó acompañado de médicos, enfermeras y curiosos, el cadáver estaba allí, testimonio de una muerte correctamente realizada. Sólamente pudo observar él que había cambiado levemente de posición para aparecer en una laxitud cómoda, con toda la piel distensionada como quien descansa.

Ahora estoy tranquilo en esta mudez a que estamos ...

*****

41.___________________________ EL CREADOR DE MONSTRUOS
Este problema empezó, curiosamente, como terminan los otros: Con un doctor de Cabeza. Las noches de insomnio, probablemente ... O quizá ... No. No. De ninguna manera. Sería increíble. A veces llegaba a sentirse culpable. Sin embargo, las dudas, la incertidumbre, el no estar nunca seguro de que así fuera, lo resolvía todo en favor suyo; y él se absolvía de toda responsabilidad. El mes pasado , apenas se despertó cogió un periódico viejo. Lo fué desarrugando. Lentamente. Y, qué otra cosa podría ser ? Ni siquiera destacaban la noticia. Esta estaba encerrada en recuadro ordinario y el texto era breve. Algún reportero vagabundo había tropezado con el cadáver atravesado en la calle y en la noche. Lo demás eran detalles. Cómo estaba el cuello. De qué color era la ropa. Cuánta edad revelaba. Quiénes la habían reconocido... El también se acercó hasta la morgue. También la reconoció. Era aquella la boca, eran esos los labios, los ojos. La había visto una vez. Aquella vez. Pero, con qué extraño deseo había detenido sus ojos en silencio sobre su nuca fina, delicadamente velluda; sobre ese cuello que apenas sombreaban los cabellos trigueños. Después, tendida en la mesa del anfiteatro, conservaba esa vaga sonrisa de quien reconoce por última vez a alguien. El se miró esta vez las manos: como de ordinario, los dedos le temblaban brevemente. Así ocurría siempre que se los miraba, como si los dedos, como si la mano pudiera sentir remordimientos. 

o      o      o

--- Carlos, aquí está tu amigo.

--- Hola camarada. No has ido a la Universidad ... Sigues con fiebre ?

--- Un poco ... Qué ha ocurrido ? Leíste lo de Margarita ? Se sabe ya quién fué ?

--- Todos estamos transtornados. Venía a contártelo, pero veo que lo has leído en el diario. Cómo te parece ?

--- Horrible. Pero apenas lógico. Tenía una nuca tan deliciosa... 

--- No me explico por qué dices eso. Viste cómo quedó ?

La charla duró largo rato. Después los dos se fueron hasta las residencias estudiantiles. La familia de la chica había llegado. Los compañeros de la Facultad de Sicología estaban casi todos. Comentarios diversos. El cómo. El por qué. Sugerencias. Sospechas. Curiosidad. Un rumor indefinible y palabras, palabras, palabras, cuchicheadas en voz rastrera para no despertar a la muchacha muerta.

--- Pst, pst ... Te has dado cuenta de que Enrique está cada vez más loco ?

--- Dice que Margarita se ver mejor así. Y pensar que estaba enamorado de ella ...

o       o      o

En los últimos días la Universidad ha sido una caverna de ocultismo, un antro de misterio. Recuerdan la silla que "se corrió sola" cuando el profesor L. Jalde iba a sentarse? Su caída desde la cátedra fué todo un espectáculo. El único que no soltó la carcajada fué Enrique ... Y el duende que pellizcó a las muchachas. Y el boxeador invisible que se trenzó a golpes con el portero. Y.Y.Y.Y. Pero ahora un crimen ... Eso ya pasa de castaño oscuro ... Carlos, ese otro loco de sicología, dice que tiene una "sospecha histórica".

Unos días más, y el presentimiento de varios se hizo realidad. Enrique, internado en el frenocomio, pasaba los días manipulando aparatos invisibles con supuestas comunicaciones interestelares. Loco como una cabra.

--- Aló ... Andrómeda, sección Gamma 239 ... Aló, aló, 239, 239 ...

La pesadilla de anoche -comenta el psiquiatra del segundo turno - fué estupenda. Se debatía en convulsiones. Yo mismo me alarmé creyendo que tenía un cólico. Pero nada. Estaba soñando. Según lo que oí, soñaba que estaba halándole el pescuezo a un ave ... Es curioso. Y una vez que logró desnucarla, durmió plácidamente. Hoy temprano ya no recordaba nada.

--- Alucinaciones ? Qué dices tú ?

--- No propiamente. Sueños. Probablemente alguna regresión de tipo infantil. Habría que hacerle un sicoanálisis. Todavía mi diagnóstico no está muy definido ...

o       o       o

En la casa vecina vivía una judía vieja que frecuentemente nos vendía todo lo imaginable. Algunas cosas las había tomado ella como garantía  de préstamos usurarios a los estudiantes; otras, quizá fueron recibidas a los raponeros y ladronzuelos de baratijas. Pero esta mañana no nos trajo un reloj fino como el que le compró hace un mes el doctor Sickelmann; ni un collar de mujer, como el que le dí a la mía, y que ella cree que yo lo encargué a Maicao ... Esta vez parecía desolada, pero estaba dispuesta a explotar la tragedia.

--- Patroncitos ... El señor les dé buenos días ... Miren la tristeza mía ... Tenía esta pavita engordándola para Navidad por encargo del señor de la esquina ... Y vean ustedes ... Destrozada. Quién sabe que malvado se logró colar en mi patio ... Pero lo raro es que yo no haya sentido nada, con lo blandito que tengo el sueño ...

El doctor me miró y se rió disimulando la coincidencia. Pero yo no quedé tan tranquilo.

o      o      o

Después ocurrió otra cosilla, quizás parecida para no vincularla a nuestras propias sospechas. En una carretera abandonada, apareció estrellado el camión de una transportadora de grano. Este, según lo supo Carlos - él me lo dijo - tenía su residencia recién comprada en el mismo barrio donde vivía la familia de Enrique. Hasta ahí el hecho no tiene ningún interés. Enrique le tenía ojeriza al vecino, arribista decía de él, por algún incidente mínimo, una de esas rencillas de parroquia. Y esto tampoco envuelve méritos pero ... En la cabrilla del camión estrellado, los investigadores de la Oficina de Tránsito Vecinal hallaron huellas de una mano desnuda, y confrontadas estas en los archivos policivos no se encontró nada parecido. Sin embargo, averiguando un poco más allá, en los registros de rendimiento y licencias de conducir, esas impresiones correspondieron a las de Enrique Fulán. Como se probó suficientemente que en el momento del accidente - sin testigos - el estudiante Fulán estaba con el chicle reblandecido arrastrando zapatos con una cuerdita en el frenocomio local, la investigación, las averiguaciones, tuvieron que ser orientadas en otra dirección. Y el archivo dactiloscópico de la Registraduría del Estado Civil, también confirmaba:  esa fórmula, esas huellas, con verticilos y presillas atípicas, raras y difíciles de confundir, correspondían a Enrique Fulán, estudiante de sicología expulsado anteriormente de Medicina, ateo según sus amigos, y desadaptado en el concepto de su novia. No más. Por ese lado no se fué más allá. La lógica exige su tributo.

o      o      o

El tratamiento a base de choques insulínicos y eléctricos no fué eficaz. La terapia de grupo falló lo mismo porque no quiso integrarse a ninguno. El que más le atraía era el sindicato de huevos del Espíritu Santo, pero le resultaba incómodo echarse diariamente al sol a recibir inspiraciones.

--- Cómo anda Fulán ?

--- Hoy conversé con él ... No sé cómo diablos se entera de los chismes. Oyó lo del camión estrellado, y me dijo confidencialmente que había sido él ... Por odio al vecino.

--- Según parece tiene un complejo de culpa. Se martiriza como un masoquista exaltado atribuyéndose en su imaginación la autoría de esos hechos.

--- Hombre! Y a lo peor resulta que sí lo es. Todo está perfectamente organizado en sus explicaciones. Lo que no tiene pizca de lógica es la realidad. Sus ideas son coherentes. Lo que no es lógico son los hechos. Pero, qué demonios ... No sé por qué hace tantos siglos venimos pidiéndole a la realidad que sea lógica. Pidiéndole a la naturaleza y al cosmos que trabajen ceñidos a nuestro sistema métrico decimal. Los locos somos nosotros ...

o      o      o

En los tratados mágicos y en los textos de brujerías hemos encontrado yo y Carlos que es posible mediante la ingestión de ciertas pócimas y zumos preparados en viernes santo, provocar alucinaciones e ilusiones. Apariencias que modifican la naturaleza física  y los fenómenos normales. Desechamos, sin embargo, tal solución porque no enfrentábamos apariencias, sino hechos de una solidez maciza. Un pavo despescuezado era lo menos. Un camión chocado contra una peñolera. Una muchacha muerta, con  diez puntos morados bajo la cumbamba y las orejas. Nada de alucinaciones. Nada de apariencias. Realidad. Pero realidad que no se ajustaba a nuestras condiciones, a nuestras largamente tradicionales condiciones aristotélicas. La causa y el efecto. El cómo, el cuándo y el porqué de la gramática.

o     o     o

Entre uno y otro trajín, sacábamos tiempo para volver a Fulán. La personalidad de Enrique iba cambiando con los días. Un tratamiento medio-religioso, medio-sentimental, fué descargando su alma en estremecimientos que lo dejaban vacío como una pila gastada.

--- He sido yo ... he sido yo el de todo, doctor Gastez. He sido yo. Usted no quiere creérmelo. Pero la mejor prueba está en que no han hallado todavía a los autores de esos hechos.

(En esto tenía razón. Eso era cierto).

Se presentaron casos de estrangulamiento en algunos lugares próximos y aún en municipios vecinos. Nada más fácil que relacionarlos con el paciente. Pero estabamos exagerando la comedia. No es cosa de andar atribuyendo crímenes a un pobre sicópata que está encerrado y sometido a vigilancia médica permanente ...

o     o      o

--- Cómo lo haces ?

--- No sé... Tengo una conciencia angustiosa de todos esos episodios. Hay en mi cerebro una atmósfera oprimente, enrarecida, llena de nubes. A veces toda esa masa de nervios se dilata como una esponja llena de agua. Parece que fuera a estallar. Me ha ocurrido ya muchas veces y la diferencio perfectamente en otros estados. Veo figuras, escucho voces, actúo yo mismo, discuto, golpeo, forcejeo ... De pronto, la esponja se desinfla, siento el cráneo hueco como un teatro después de la función ... Es entonces cuando me viene de fuera la noticia de cosas que han ocurrido  y que yo ya conozco siempre porque yo he sido el protagonista de ellas. Ustedes no me quieren creer, pero ...

--- He oído hablar de la capacidad de algunas personas de materializar sus deseos...de trasladar objetos mediante la fuerza de su pensamiento...

--- Sí. He leído de eso. Psicoquinesis llaman a esos fenómenos. Pero es demasiado raro. En la práctica no ocurre. A menos que ustedes piensen que eso es lo que ocurre conmigo..

--- Y si así fuera ?

--- Sería horrible. A veces yo también lo he pensado. Y, doctor, qué tal en la casa ? Su esposa ?

--- Todo bien. Por qué me lo pregunta ?

--- He soñado estas noches con ella.

o      o      o

Los vecinos del psiquiatra vieron aquella tarde un gorila suelto en las calles del barrio. La policía lo persiguió sin poder ponerle las manos. Del zoológico contestaron que ellos no intervenían pues el de allá estaba tranquilamente en la jaula. El gorila llegó hasta la casa del siquiatra y sin desatar alarma en ella se coló dentro. La señora cosía sentada ante el radio, un suéter de lana. Miró el reloj y, realmente no se dió cuenta de que ya eran las tres y cinco, porque un enorme mono dirigía  hacia su cuello las peludas manazas. Ella dió un alarido y se desmayó sin estrépito. Pero el mono no alcanzó a tocar su garganta blanca; sin ruido, sin humo, sin olor, la imagen repugnante y malévola desapareció simplemente.

o      o      o

En el manicomio, Enrique fué súbitamente despertado por el propio doctor Gastez.

--- Se nos pasó la hora de la inyección, amigo. Míre usted, las tres pasaditas. Levante la manga; esto será rápido y podrá volver a dormirse. Eh?

Enrique estaba azorado, rojo, sudoroso y tambaleante como quién despierta de una pesadilla. Y eso había sido su reciente sueño.

--- No, no quiero dormir más, doctor. Y, por favor, libéreme de mí. Ya no soporto estos delirios.

--- Cálmese... cálmese, Enrique. Y hable. Hable si hacerlo lo alivia un poco. Afloje esa tensión. A ver qué es lo que sueña ? Cuénteme todo eso que lo aterra. Mire que hasta tiene la cabeza erizada ... Es miedo, pues ?

--- Es terror, doctor. Terror a este cerebro que no puedo controlar. Usted lo sabe. Usted me cree, yo lo sé. Lo que ocurre es que todos están buscando un eslabón lógico ... No, no se peguen de eso. Crean lo que están viendo. Sepan y créanme que yo soy el responsable. Tengo algo entre el cráneo. No estoy loco como se lo figuran. Ojalá lo estuviera, así no me daría cuenta de esta tragedia. Mire usted, doctor. He estado en su casa ... vengo de allí. No abra así los ojos, créale a estos detalles que le doy. La puerta de la calle tiene una placa doble, con los nombres de usted y de su padre ...

--- Es cierto.

--- En el piso alto vive una señora robusta, usualmente vestida con un traje verde de lana, que sufre de gota ...

--- Y ... y ...

--- Su mujer, su esposa ... tres meses de embarazo ... algo pálida ... bucles, ojos grises ...

--- No es posible ...

--- Llame usted. Llame usted a su casa. Hágalo ahora mismo ... Ojalá no sea tarde. Vaya usted ya mismo doctor ...

El médico salió ofuscado, pálido, con el pulso saltarín y los ojos sin expresión. Después de coger el teléfono resolvió ir directamente. Tomó el carro, y sin avisar en la sala a los colegas que lo miraron salir llenos de extrañeza, partió velozmente hacia su casa. Se enteró de los comentarios  antes de llegar. En la sala, recuperándose ya, encontró a Nay, que se disponía a llamarlo para referirle el susto y darle sus propias explicaciones ...

--- Debe ser debilidad, no crees? Eso no tiene importancia. Visiones ... alucinaciones ...

o      o      o

Gastez dejó la casa con las seguridades que le sugirió su experiencia, y volvió rápidamente a la clínica. Tuvo reunión con sus colegas. No le creían. Algunos pensaron - sin decirlo - que también Gastez (el pobre Gastez, nervioso, leptosómico, ascético como el vinagre), también estaba medio tocadito. Pero los fueros del colegaje primaron sobre todo, y resolvieron dar un nuevo vistazo conjunto al paciente Fulán.

--- Vienen ustedes, todos juntos, para decidir por mitad más uno que yo estoy loco, no ?

--- No, no es cierto eso, amigo Fulán. Esta vez...es decir ... ahora estamos dispuestos a escucharlo. Y desde luego a creerle ...

o      o      o

La historia ... mi historia ... mi versión de los hechos es bien simple. No tengo explicaciones. Apenas sé que esto ocurre. Y sé, sé que yo he sido el protagonista de todo eso. No me pregunten cómo. No lo sé. Hagan ustedes la teoría. Yo pongo la realidad. Ustedes especulen mientras yo sigo haciendo daños, destrozando cosas, estrangulando muchachas...Piensen...piensen...mientras yo hago. Mientras yo mato. Imbéciles ! Perdón, señores... No ustedes sino la policía... Buscando la ilación lógica... Yo, yo soy el autor de todo eso... Miren ustedes, de mi cerebro, de esta masa que salta como un potro chúcaro. De aquí, de este cubo de huesos frágiles, de esta caja llena de no sé qué cosas... han salido y siguen saliendo monstruos, muchos monstruos. Criaturas deformes como un sueño, animales inexistentes... cosas, cosas horribles que ustedes no ven, pero cuyas hazañas ya conocen. He hecho un gran esfuerzo... créanmelo ustedes. He hecho un gran esfuerzo contra esas creaciones imposibles. Todos ellos todos han sido destruídos...los he hecho regresar a mi cerebro y los he disuelto ...los he desmontado totalmente...los he aniquilado... Pero... pero queda uno. Queda uno. Dios mío! Queda uno, señores... que ha resistido a mi persecución.

Algo que he creado sin concederle ninguna forma. De ahí la dificultad para recobrarlo y destruirlo. Fué una especie de experimento... Por qué todo ha de tomar forma, me decía yo, y fabriqué un pensamiento ciento por ciento dinámico, pura energía, sin tamaño, sin extensión, sin peso ninguno... Solo puedo pintarlo a ustedes por lo que no es. Ni hombre, ni ave, ni gorila, ni robot, ni bestia... algo, que obra sin ser percibido, algo que agarra sin ser palpable... una fuerza invisible. Y no he podido hacerlo retornar a mi cerebro. Sálvenme ustedes, sálvense ustedes ...

o      o      o

En el boletín del hospital neurosiquiátrico se describió en la quincena siguiente la operación a que fué sometido el paciente Fulán. Con todo el detalle, el artículo contaba el registro minucioso y la exploración que se hizo desde sus meninges hasta los menores recovecos de sus circunvoluciones. Hay que aclarar que Enrique Fulán no se recuperó nunca de la intervención quirúrgica; así, pues, la necropsia dió nuevas facilidades de continuar la exploración, el examen. Y no se encontró nada que pudiera servir de pista.

La policía no tiene todavía su propia explicación, pero rehusa aceptar esta. Porque esta no es ninguna explicación.

En cuanto a esa absurda, esa fantástica creación de Fulán; esa criatura sin forma, ese extraño ser invisible que jamás regresó al cerebro del pobre loco... Cuidado ! Ahora mismo puede estar a su espalda, calculando el espesor de su nuca.

*****

42.___________________________________ ALGO FUERA DE RUTINA
Desde antes de casarse Ybur y Enrique, se adivinó que el matrimonio afrontaría dificultades. Enrique, aunque harto enamorado, era un cristal sin facetas, a través del cual no se veía nada distinto, nada particular. Y ella se fastidiaba en todo lo que no fuera cambiante, en todo lo que no se saliera de lo simplemente rutinario. Se le oía decir que no quería hacer dos veces la misma cosa, o hacerlas del mismo modo. Y su filosofía del matrimonio era parecida. Nunca se creyó por ninguno de sus amigos que ella se enamorara, aunque todos lo esperaban en su propio beneficio.

Ella tuvo siempre sus prevenciones hacia el estado conyugal. Qué horror - se decía - esperar uno todos los días al mismo señor ! Y pronto se vió que no era necesario más que estos seis meses para que Ybur empezara a sentirse taladrada por el aburrimiento, y nacieran con ello los conflictos entre los que se veían ayer tan enamorados.

Decididos a buscar remedio, así fuera el divorcio, acordaron consultar al consejero matrimonial. El Doctor Absa, psicólogo jovial y abierto, de especial acogida entre las damas jóvenes, los entrevistó conjuntamente primero, y después a cada uno en sucesivas sesiones, antes de sacar sus propias conclusiones y precisar su diagnóstico. Era indudable que la cotidianidad estaba afectando seriamente a la pareja. Los días siempre iguales, la carencia de episodios diferentes en una vida monótona, la afinidad de disgustos, la homogeneidad de sus actividades ... estaban deprimiendo  toda la esperanza que se puso por todos en un amor largo y hermoso. Durante muchas semanas se intentó ajustar de nuevo sus caracteres a la convivencia; y ellos, bien dispuestos, acudieron asiduamente a la cita en el 210 del Psicólogo sin obtener notorios avances. Como último recurso, les dijo en la tarde del miércoles:

--- Vamos a ensayar algo diferente. Haremos una especie de experimento. Usted, Enrique, va ser un hombre distinto cada que quiera impresionar a su mujer. Una o dos veces por semana se mostrará a ella con diversas caracterizaciones. Si es necesario, estudie teatro, hágase actor.

Sea un hombre diferente cada día. Que su esposa no lo acabe de conocer nunca. Que siempre encuentre en usted una pequeña sorpresa, algún aspecto nuevo y provocativo. Si usted lo logra,  salvará su matrimonio. De lo contrario, llevará a Ybur fatalmente hacia la infidelidad ... No. No es necesario que vuelvan pronto. Dentro de unos meses conversaremos de nuevo y me contarán  los resultados de la experiencia. Lo dejo todo en manos de ustedes.

La sola descripción de este tratamiento llenó de expectativas a la pareja. Estaba en sus manos, les dijo el doctor Absa. Y tan enamorado estaba Enrique de su esposa que haría lo que fuera preciso para conservarla a su lado. De camino a la casa maduraron el plan, aunque reservándose cada uno numerosos detalles porque era esencial la sorpresa.

Se trataba de una aventura estimulante y había que sostener la tensión para no defraudar el interés. Ybur estaba ya desconcertada por el brillo maliciosos en los ojillos de su marido, y sabía que la sugerencia del psicólogo inyectaba nuevo entusiasmo a la vida conyugal.

Pasaron dos semanas sin que se notara ninguna variación.

Enrique iba y venía, de la casa a la oficina, con la regularidad del paso de ganso, bajo el brazo el periódico y en la mano el paraguas oscilante. Al final de las dos semanas le avisó a Ybur que se quedaría en la oficina hasta tarde examinando algunos negocios en el archivo, y ella previó que la noche sería aburrida como de costumbre. Descolgó, pues, el teléfono. Y con una amiga se fué a una fuente de soda a pasar el rato oyendo música estridente y mojando la garganta con cocteles. Y a eso de las diez estarían cuando tropezaron con la mirada insistente de un vecino de la mesa  siguiente. Estaba solo, con una bufanda arrollada al cuello. Miraba desde debajo de unas cejas espesísimas, y era el único de la concurrencia que se miraba fumando tabaco. Quince minutos después las acompañaba en su propia mesa. Y más tarde - pues no solo insistía al mirar - también se fueron juntos a un grill. En la oscuridad fué más audaz, y trasladó su insistencia a sus manos bruscas y a sus labios tibios. Ybur temblaba como un péndulo entre la huída y la entrega. La complacía el atrevido, y la mortificaba el recuerdo de su esposo. La amiga se sintió incómoda, notando con tino que allí sobraba, y se fué adelante. Ybur sintió miedo por primera vez.

Era demasiado para empezar.

Y no pudo resistir mucho con el extraño que tan aprisa se familiarizaba con su piel. Diez minutos después, se separó de él; pero fué débil, y aunque se arrepentía de decirlo, le prometió estar en la misma fuente de soda quince días después a la misma hora.

Regresó a la casa y se estaba acostando cuando apareció su marido, un poco agitado. Pero al parecer de buen humor.

La semana que siguió se notaba menos ambiente de conflicto; entre los dos circulaba la cordialidad y parecían estar de regreso los buenos tiempos. Enrique observaba el estado de ánimo de su compañera y le complacía la estabilización de su humor y la pequeña parte que él tenía en ella.

Facilitó, entonces, el que Ybur cumpliera su cita con el amigo, programando un partido de cartas con algunos colegas, aunque lo ignoraba todo porque su mujer se había cuidado de contárselo. Tan pronto salió esa noche de la casa, Ybur empezó a arreglarse coquetamente pero con una discreción que pocas manejaban con su habilidad. Encontró a su amigo en la fuente de soda, como se había convenido, y se fueron a bailar tras el preámbulo forzoso de unas copas.

Fué otra noche feliz, y aún la recordaban unas noches más tarde...

Tu estabas deliciosa esa noche, aunque un poquito cohibida o temerosa pensando en tus primeras infidelidades. Lo hice en forma tan acertada que no te dabas cuenta de que eran los brazos de tu marido los que te acariciaban en la penumbra del grill.

--- Nunca lo hubiera creído. Jamás hubiera reconocido a mi marido, tan tímido en la alcoba, en ese hombre tan decidido y varonil que prácticamente me sedujo con su seguridad y me arrastró a bailar ...

--- Conociendo tú el riesgo de que tu marido, es decir yo, notara tu ausencia o te descubriera acompañada de un desconocido.

--- La primera vez tuve un poco de miedo siempre, hasta la noche en que te descubrí porque conocías demasiado bien la casa. Pensé que esto era imposible en un amigo que sólo me visitaba a hurtadillas a altas horas de la noche, mientras mi esposo se hallaba ausente ...

--- Cómo nos reímos aquella noche que lo descubriste. Recuerdas?

--- Sí, hasta descubrirlo fué excitante. En medio de mis carcajadas derramé llanto. Lloré de dicha porque seguía siéndote fiel, por que no te había engañado; porque eras tu también ese hombre extraño con quien me sentía feliz a espaldas de tí ...

--- Y lúego las otras veces ... En todas has estado maravilloso.

Me ruborizo cuando recuerdo que he amado a tantos hombres que son siempre el mismo. Te acuerdas de la tarde en que viniste disfrazado de mendigo ?  Y la otra vez que me enfermé y mientras tu llamabas al doctor Quinn llegó el Doctor Ellen y se metió en mi cama inesperadamente ...

--- Y aquella otra, cuando en mi oficina te sedujo uno de mis clientes mientras yo estaba fuera.

--- Qué pícaro has sido al planear esas aventuras tan sugerentes, tan estimulantes. Te adoro! ... Y a fines del mes pasado, las dos semanas en que estuviste metido debajo de una formidable melena y con un bigote grandísimo, enseñándome a tocar guitarra. No aprendí nada pero fué encantador dejarme amar por mi maestro ... que no solo era bueno para tocar el instrumento !

--- Y cuando fuiste a la dentistería ... Si hubieras insistido en que usara la fresa habrías descubierto mi treta, habrías visto que ese "dentista" no sabía nada de su oficio. Me costó trabajo convencer a Carlos de que me dejara tomar su lugar para atenderte.

--- Pero nada tan fabuloso como cuando entraste por la ventana disfrazado de ladrón. Tremendo susto el que me diste. Aunque después viví un paraíso metida entre tus brazos ...

--- Espera ... Cómo es eso ? Yo no recuerdo haberlo hecho.

--- Claro que sí, amor. Inclusive para hacer mayor la sorpresa advertiste que salías de la ciudad a una conferencia en la capital.

Yo misma te acompañé a tomar el avión.

--- Y es cierto que viajé, y que estuve fuera de la ciudad.

--- Tontito ! Hiciste muy bien tu papel. Por la noche estuviste incansable, varonil, apasionado, soberbio ! Como nunca habías estado.

--- Te digo que en verdad estaba en la capital.

--- Era un poco más de la media noche. Me había dormido miedosa de la soledad e inquieta por el silencio. Me despertó un golpe leve, que sinembargo alcanzó a romper el cristal de la ventana. Sin acabar de despertar entreví la sombra y miré entrar la mano que descorría el pestillo. Abrió la ventana, y la seguridad de sus movimientos y la audacia de sus pasos me ató la mirada a los ires y venires de la silueta. No alcanzaba a distinguir sus ojos, pero los sentía acerados y decididos. Daba la impresión de conocer la alcoba, y caminaba sin hacer ruido. Con toda tranquilidad, dueño del aire oscuro, puso su ropa sobre una silla antes de estar a mi lado y tomar entre sus manos mi cabeza despierta. Al besarme, sin decir nada ninguno de los dos, sentí áspera la barba puntiaguda y cuidada que tan sexy le noté a contraluz cuando entraba por la ventana. Después, su cuerpo cálido junto a mí me hizo olvidar el tiempo y no supe cuánto duró la noche. Pero al despertar con las primeras luces, estaba nuevamente sola.

--- Es algo que soñaste, querida. Esos tres días estuve realmente fuera. Seguramente lo soñaste impresionada con la estampa de algún artista de cine.

--- Imposible. No seas modesto, Enrique. Te avergüenzas porque te digo que esa noche estuviste maravilloso como hombre y como marido, no es eso ?

--- No. No. No. Te juro que todo eso que cuentas no está dentro de mis recuerdos. Y empieza a preocuparme. Cuéntame más. Recuerdas más detalles de ese hombre ?

--- Te dije que todo ocurrió a oscuras. Solo recuerdo que era un hombre maravilloso. Apasionado. Sensual. Eras tú, con ese amor vivo y fogoso que debieras manifestar todos los días. Las gafas de aro grueso te daban un aire intelectual, y esa barba postiza acariciaba mi garganta deliciosamente. Olías a loción francesa, y un poco tu boca a tabaco, levemente.

--- Mira, Ybur, en primer lugar, nunca me he disfrazado con barba postiza ni me he puesto gafas de aro grueso; en segundo lugar, detesto las lociones francesas y no acostumbro fumar. Sólo las primeras veces lo hice, cuando nos veíamos en la fuente de soda.

Lo que más incomprensible me resulta es que no recuerdo ese episodio que cuentas, e insisto en que no es más que un sueño tuyo ... Un sueño tuyo que se está volviendo pesadilla mía !

Por esta vez no fueron más allá, porque las dudas empezaron a golpear sobre su reciente tranquilidad. Tan confiados que estaban con el experimento sugerido por el Doctor Absa, para darle entrada a las excitaciones, ahora que observaban cierto progreso en su vida conyugal, en su cariño, en su vida íntima. Cuando vivían con desusada audacia la exaltación de una aventura en que solo los dos participaban y que solo los dos conocían ... se fueron donde el psicólogo.

Convenía referirle los éxitos de la experiencia, la satisfacción de la aventura, y el pequeño suceso que ahora interfería o desviaba el feliz desarrollo de las relaciones.

El tendría un consejo, una solución, una nueva respuesta.

En el 210 del Doctor Absa había siempre una ayuda. Se sentaron unos minutos a esperar que despachara su consulta diaria. Hacía cerca de seis meses que no lo veían. Pero cuando el paciente salió y el Doctor Absa ocupó el marco de la puerta, Ybur y Enrique desistieron de conversar con él, mientras mirándolo en silencio traían a la memoria antiguas imágenes y sensaciones:

Enrique con ira, Ybur encendida de rubor, y el Doctor Absa, impasible detrás de sus gafas de aro grueso, con la pipa en la derecha, mientras expelía por entre su pulida barba puntiaguda las volutas azules cuyo aroma no alcanzaba a neutralizar el olor inconfundible de esa maldita loción francesa ...

*****

             A p u n t e s     p a r a    u n a 

                                T e o g o n í a      R a i z a l 

MORAL Y MITOLOGIA EN EL IMPERIO DE

LOS CHIBCHAS
HIDROLATRÍA  Y  RITO  LUSTRAL

Los chibchas tenían amuletos para cada acción o actividad cotidiana; para liberarse de las pesadillas o malos sueños - por ejemplo- escondían uno de estos talismanes entre el pelo antes de acostarse. El saludo usual entre ellos era Cho Súa !, buenos días, aunque su significado literal es "el trabajo del sol". El fonema Súe también figura en el triple saludo de los incas, pero allí su significado es distinto:

              Ama llulla:  No seas mentiroso.

              Ama kella :  No seas perezoso

              Ama Súa   :  No seas ladrón.

Fumaban tabaco en pipas de piedra. No es descartable la posibilidad de que entre diferentes tribus fuera usado el yagé, el bejuco divino que producía efectos telepáticos. En los banquetes utilizaban conchas marinas adornadas de oro como cráteras o copas para escanciar los aguardientes de maíz y de otras plantas. Pero su situación era triste cuando llegaban a viejos: arrojados de sus hogares se dedicaban a recorrer los poblados y acompañar las peregrinaciones oficiando de augures, adivinadores, payasos y profetas.

Los chibchas tenían balanzas de hueso y de madera, yunques de hierro, martillos de hierro y piedra. Contaban de uno a diez, así: ata, bosa, mica, muyhica, hisca, ta, cuhupcua, suhusa, aca, ubchica. El comercio era muy variado; los mercaderes hacían un ágil tráfico de joyas, sal, anzuelos, plumas de guacamayo, animales, cuchillos y hachas de piedra, collares de perlas, mantas, vasijas de barro, esclavos, armas, frutas y un apreciado vino de palma importada desde las lejanas regiones costeras del Norte. Las frutas que se conocían y se comerciaban entre los chibchas eran: ananá, pitahaya, pomarrosa, mango, chirimoya, guanábanas y fresas. Una de sus mayores y más organizadas explotaciones esmeraldeñas era el cerro de Itaco, en las cercanías de Muzo. Parece que lo perdieron en guerra con una tribu vecina. Hay que recordar también que la industria de la plata martillada es originaria de la cultura chibcha.

La provisión de los puestos importantes -gobernaciones, por ejemplo- se hacía por un curioso sistema: Los candidatos se colocaban desnudos ante una hermosa doncella, igualmente desnuda, y se iban eliminando los aspirantes que manifestaran deseo o reacción sexual ante la hembra. El harem o serrallo del zipa era surtido permanentemente de bellas jóvenes traídas de todas partes del imperio por mujeres dedicadas a este oficio. Cuando la reina agonizaba podía imponer a su marido o próximo viudo la continencia carnal por el término que quisiera. Esta herencia racial se ha transformado en nuestro luto de viudez, trasladado a la ley positiva como prohibición de contraer nuevo matrimonio por un término fijado en los códigos. El sistema penal era rudimentario entre los aborígenes. No tenían noción todavía de la norma colectiva y por tanto sólo existía la sanción directa personal del ofendido o perjudicado. Entre los delitos existentes pueden mencionarse el homicidio, la traición, la deslealtad, el robo, la violencia carnal, el irrespeto religioso, el adulterio. Cuando una mujer era acusada de adulterio le daban a comer ají; si confesaba, le daban agua para suspender el tormento y luego la mataban. En algunas regiones, el adulterio era castigado obligando a la adúltera a mutilar el sexo de su amante. Y se daba muerte a este. El fenómeno del homosexualismo era frecuente, aunque no en forma exagerada. Ciertos hombres se dedicaban desde niños a los menesteres de las mujeres, y como fruto de este ejercicio terminaban en la homosexualidad. Eran los llamados cusmos. El homosexualismo fue sobresaliente en grado sumo en la familia chibcha de los Laches. La pederastia, pues, era castigada con la muerte en algunas tribus, mientras que en otras se presentaba como fenómeno natural apenas sancionado con la burla pública. Tribus hubo en que era una condición civil aceptada, como hemos visto. El rapto y el incesto se castigaban con la muerte en medio de tormentos. La sodomía, en algunos lugares, daba ocasión al empalamiento; el robo se sancionaba con azotes generalmente. Delito era, también, la cobardía, y al reo se le hacia vestir de mujer y se le atormentaba hasta morir. Algunos de estos estatutos pueden parecer salvajes, pero los chibchas lo eran menos que los demás: los panches de alta talla, sea el caso, acostumbraban evitar o diferir la herencia devorando a su primer hijo.

La pesadilla de los pacíficos chibchas eran las frecuentes visitas de vecinos belicosos. Ejemplo de éstos, los munzúas. Valerosos hasta el suicidio estoico antes que caer en manos enemigas. Los munzúas acostumbraban una especie de canibalismo: beber directamente la sangre de los cadáveres recientes en tiempo de guerra. Pero esta práctica estaba reservada a las mujeres, a los débiles o enfermos, y a los viejos, todos a la espera de una vitalidad que se incorporara a su cuerpo. Este es el evidente preludio de las modernas inyecciones de hormonas y sueros animales con que los hombres siguen a la busca de un elixir de la eterna juventud. 

Antes de salir contra ellos, los chibchas escogían entre los gechas algunos guerreros para el oficio de heraldos o pregoneros, cuya función era convocar los distintos reclutas de cada tribu para los combates y declarar la guerra al enemigo. Sabá ! Sabá ! era el grito de guerra de la gran familia chibcha, y se lanzaban a la batalla llevando en procesión las momias de sus héroes y reyes para darse valor. Episodios como éste los admiramos cuando se trata del Cid que gana batallas después de muerto, o cuando Trotzky quiere robar la momia de Lenin para desviar el golpe stalinista ... pero seguramente los ignoramos como antecedentes de nuestra propia historia raizal. Para hacer la guerra, cuando el pie de guerra era reducido en las pacíficas tribus, alquilaban o compraban los servicios de otras tribus o grupos especializados; en este género de guerra mercenaria fueron notables los panches, de la familia caribe, crueles y diestros en las artes bélicas.

De regreso de la guerra, los gechas adustos aparecían en público con el pelo recortado. En los labios se atravesaban canutillos de oro, uno por cada enemigo sacrificado. (Los "cowboys" del Far West llevan la contabilidad de los muertos a su cargo con muescas en la culata del revólver). Otros adornos usados eran las medialunas de oro que colocaban sobre sus cabezas, pero no como se ven en las representaciones, sino con las puntas hacia arriba.

Generalmente, el grueso de la población vestía túnicas blancas cortas, mientras que los poderosos lucían teñidas de colores, y los validos de la corte, largas hasta los pies por especiales privilegios. Las mujeres ricas llevaban el cabello suelto sobre la espalda; otras lo ordenaban en trenza y se lo arrollaban a la cabeza en forma de corona. Algunas usaban pantalón corto hasta la rodilla; las más estaban desnudas bajo la túnica. Lucían brazaletas en brazos y piernas (no seamos puristas, los brazaletes quedan muy bonitos también en las piernas) y los aristócratas se envolvían en mantas riquísimas; usaban gorros de pieles finas y adornos de oro en las narices y orejas. Del cuello colgaban pecheras o petos de oro labrado, de forma generalmente triangular redondeada y con relieves zoomorfos.

De sus conocimientos astronómicos recordamos que el año chibcha constaba de veinte lunaciones; y el siglo chibcha de sesenta años, es decir, tenía la misma duración que el siglo chino de la antigüedad. Dividían el día y la noche así: Suamena, de 6 a.m. a 12 m.; Suameca, de 12 a 6 p.m.; Zasca, de 6 a 12 p.m.; Zaguí de 12 p.m. a 6 a.m. El día era sinónimo del sol, súa; la noche se llamaba Za. Creían que los cometas eran augurios de pestes, hambrunas y guerras, y casi siempre sus malos presentimientos se cumplieron.

A la muerte, los hombres -según el mito chibcha- pasaban el gran río en canoas de seda de telaraña. Mediante el pago con tunjos o tejas de oro que llevaba el cadáver entre los dientes, entraban a un paraíso celestial. Aseméjase este mito, de un lado, al mito griego de Caronte y la laguna Estigia. Por otra parte vale recordar que también en otras civilizaciones ocupó importante lugar la araña. Entre los Sias era Sussistinanko la Gran Araña, creadora de todo lo que existe.

Para los chibchas el color del dolor fúnebre era el rojo. Con el rey muerto enterraban a los tiuyes o ticuyas del harem y a los esclavos que más le querían como dice Fray Pedro Simón, por lo que puede presumirse que esta costumbre se dejaba a la voluntad de las víctimas. No había en ello crueldad ninguna, pues eran adormecidos y anestesiados mediante zumo de una hierba secreta. Uno de los documentos más bellos, en el caso de que sea veraz -y si no lo es, es bello como leyenda- es el llamado epitafio de Sugamuxi, traído por uno de los exploradores de la laguna y las costumbres chibchas:

              " Agay kuandola iu. Assi

             quahaia su cuhumá Sugamuxi,

             psihip kua Pabá blisisuka. Sus

             iho muisca ti Kundinamarca: bie

             muykuy es chiié ti kica. Súa

             mague ti chutas, sues magta

             muisca aelnesekuskua chies vey

             Sué pikihiza. Agadis segáskua bi

             biíska".

Enseguida, la versión castellana que da el padre Lugo, autor de la primera gramática chibcha:

             " Oh, gran dolor ! Aquí yace el

             gran Sugamuxi, compasivo y

             amante pastor de su rebaño. El 

             mejor hombre de Cundinamarca.

             La corona y honra de su nación.

             El amigo de los hijos del sol, y

             que al fin adoró las luces del Sol

             Eterno. Roguemos por su alma".

El rito hidrolátrico tenía diversas funciones; el agua era para los chibchas un elemento de purificación, lo mismo que lo fué para los musulmanes, los judíos, los hindúes, los cristianos. La inmersión tuvo para ellos el valor de la confesión para los cristianos, y es así equivalente al rito de expiación de los hindúes en el Ganges. Obsérvese, empero, que para la mitología cristiana el agua no tiene valor de expiación o purificación sino de preparación o entrada; así se usa en el bautismo, pero no se repite como rito. 

Para los chibchas, el numero uno (ata) tenía un gran valor místico y era sinónimo de dios, belleza, fecundidad, amor. Creían en la existencia del alma o "soplo", principio superior a la materia, que abandonaba el cuerpo con la muerte. Los chibchas acostumbraban colocar figuras de cruz sobre la tumba de aquellos que habían muerto por mordedura de serpiente. Este uso remonta hasta la leyenda de Nemqueteba, quien al parecer les enseñó el signo de la cruz. Puede ser éste el cabo faltante para la teoría de un misionero cristiano. Hay que recordar, así mismo, que la cruz, como símbolo religioso, no es patrimonio exclusivo del cristianismo, pues fué usado mucho antes por otras civilizaciones primitivas (los fenicios, por caso), como emblema de Dios.

Entre los chibchas, la adoración y el respeto, lo mismo religiosos que civiles, se significaban con la posición de rodillas; esta afirmación es necesaria porque también hay religiones en las cuales no se estila esta postura. Por ejemplo, la adoración mayor de los bonzos se hace totalmente tendidos, y la posición ritual de numerosas tribus de la gran familia iroquesa-algonquina, lo mismo que en otras de Eurasia, es de pie.

Para aprender las labores y tretas del culto a los dioses, los jóvenes entraban a los Kukas o seminarios. En el kuka - convento, seminario, universidad- los jóvenes aprendían las medidas del tiempo, las ceremonias litúrgicas, las tradiciones de la raza y las reglas de la moral práctica. Después de algún tiempo eran consagrados Ogkis o Sacerdotes. Los ogkis usaban un cetro bifurcado que es fácil hallar en algunos ídolos. En otros toma la forma de dos aves que se miran. Estos sacerdotes utilizaban, para cumplir las funciones del incienso, las ramas y las semillas del arbusto "Datura arbórea", que nosotros menos líricos, llamamos simplemente "borrachero". Las ofrendas que se hacían a los dioses iban desde las joyas riquísimas que aportaban los poderosos hasta las mantas y animales de las clases medias y las semillas de algodón que ofrecían los más pobres. En las riberas del Ariari habitaba la tribu de los Marbaraches, que proveía de niños a las demás tribus, entre ellas a las de la familia chibcha, cuando los necesitaban para hacer sacrificios litúrgicos a Súe, el dios-sol.

Los ritos hidrolátricos tenían realización durante el suamena, esto es, la primera parte del día, entre las 6 a.m. y las 12 m. Ocurría una peregrinación permanente de todos los poblados, aún de los más remotos, hacia la laguna sagrada de Xiuasinsa, con el fín de hacer las adoraciones al sol y al agua, y bañarse en la laguna santa.

Los chibchas tenían sus propias nociones sobre nuestro cielo e infierno. Sobre nuestro mundo, que ellos llamaban Kikagua (" olor a monte"), estaba Guatkika o cielo, "la ciudad de lo alto ". En las profundidades tenía su residencia Suátiva, el príncipe de los demonios.

*****

EL HOMBRE SE HIZO DE BARRO

Y LA MUJER DE JUNCO

COSMOGONIA. En el principio era la nada oscura. Cuando Chimininkikagua lo quiso, abrió su seno y de él salieron unas aves negras por cuyos picos se derramaba la luz. Así ocurrió la primera aurora. Luego el Innombrable creó a Súe (el Sol) y a Chia (la Luna), macho y hembra, y con ello brilló la segunda aurora. Ellos eran y siguieron siendo los dioses de la Creación y la renovación permanente, después que el dios supremo los encendió a cada uno en su lugar como dos antorchas, en las formas del Sol y de la Luna, y les dió sus respectivas heredades, el día y la noche. Obsérvese en el nombre del dios supremo la especial característica de nombrar su oficio y ser un título, no un nombre propio, puesto que ese dios supremo era "el Innombrable", “aquel cuyo nombre no puede pronunciarse"; de ahí que sólo se le dá el título de Chimininkikagua, "el creador del mundo". En los más antiguos ciclos religiosos ocurría el mismo fenómeno. Los hombres temían pronunciar el nombre de su dios porque creían que otros extranjeros, herejes, gentiles o paganos, se apoderarían de él y desviarían hacia ellos el favor del dios. Entre los judeocristianos el dios no tuvo nombre, fue también "el Innombrable", "El que Es", Jehová "El Señor", "Nuestro Amo". O simplemente "Dios". Con respecto a las aves cosmogónicas (o mejor, fotogénicas, en su función de creadoras de la Luz), debe recordarse que el ave negra figura en numerosos mitos primitivos; para los asiriocaldeos, Assur era el dios-águila nacional; los thilinkeets tenían a Yelh, cuervo negro, imagen del dios creador.

Otro mito refiere: El mundo estaba en tinieblas y sólo existían dos seres: El cacique de Iraca y su sobrino el cacique de Ramiriquí. Ellos hicieron a los hombres de barro y a las mujeres de junco y de bejuco, y luego los animaron con su soplo. Pero la Tierra estaba a oscuras, y el cacique de Iraca rogó a su sobrino que fuera a buscar la Luz. Ascendió éste al cielo, y se convirtió en el Sol. Aún había medio tiempo de tinieblas, y entonces el cacique de Iraca ascendió al firmamento y se transformó en la Luna. Este mito tuvo su significación social: el Ramiriquí fué el Sol, mientras el tío Iraca fué la Luna. Entre los chibchas, el heredero del trono era el sobrino, hijo de la hermana. En la mitología japonesa la Luna es masculina -como en este mito- y se llama Tsuki-Yomi, mientras que el Sol es femenino: Amaterasu. También entre los sumerios era Sin -la Luna- un dios masculino.

La tribu de los munzúas tenía como tradición cosmogónica la leyenda de que fueron creados más allá del Magdalena por un ser -"La Sombra sobre el Agua"- llamada Are, quien arrojó al río figuras de barro que se animaban al contacto con el agua. La leyenda de Are y Tura, dioses creadores en la familia de los muzos, cuenta: En el principio Are creó los hombres arrojando flores y hojas sobre el agua de los ríos. Una vez creados y felices, Tura doraba las cosechas, protegía los matrimonios y envejecía a los hombres para evitar los excesos de población. Tura se enamoró de un mono, hijo suyo y de su marido como todas las criaturas que había; y Sadigua (Bochica) se le apareció y castigó su amor incestuoso convirtiéndolos en roca durante la unión erótica.

MITO DE BACHUE.- La Luna divina tuvo diferentes nombres y manifestaciones. Como Bachué o Vakshúe o Bacuche. Fue madre prolífera y raíz de la raza. Con el nombre de Chíe recibió adoración y fué el fanal inalcanzable y consolador. Llamada también Huitaka, Juschabaia o Juschaguagua, encarnó al diablo bajo forma femenina, contrapuesta a Bochica; sedujo a los hombres con engañosas maniobras y les predicó un paraíso fácil por los caminos del vicio, un edén muy similar al cielo musulmán, con orgías, francachelas, licores y mujeres dadivosas de sí y de lo suyo. Bachué significa "seno fecundo". También es llamada Furachogua ("mujer buena"), por las buenas obras que se le atribuyen. Dice la leyenda que el pueblo de Iguake estaba a orillas de una honda laguna del mismo nombre. (Esta laguna legendaria estaba situada entre los lagos de Tinjacá y Hunza; hoy han desaparecido los tres.) Bachué salió de ella y sacó luego a un niño de unos tres años. Cobró la orilla y construyó una choza donde vivió con el niño hasta cuando estuvo grande. Se casó con él y fué tan prolífica, que sus partos eran de cuatro y más individuos a la vez, los cuales poblaron el Iguake, situado a unas cuatro leguas de Tunja, según medida dada por el padre Simón. Cuando ambos estuvieron viejos regresaron al Iguake y, reunidos todos los habitantes, Bachué les dirigió una plática y los exhortó a la conservación de la paz dentro de costumbres morales como les había enseñado, y el culto a los dioses; se despidió luego, y tanto ella como su hijo-marido se convirtieron en serpientes y se hundieron en las aguas. Bachué hizo después numerosas apariciones milagrosas... Alberto Ferro cree que la estructura misma de la leyenda es un mito sideral, y asimila a Bachué con la Luna y a su hijo con la estrella vespertina. Como es de elemental astronomía, aunque de rara observación, la Luna aparece siempre con la estrella vesperal más o menos cerca, y ésta se va haciendo más brillante a medida que la Luna crece, o al contrario. En lo cual pudieron ver los vates o poetas chibchas un bello origen que se transformó en religión. Realmente la poesía individual es mitógena cuando pasa, bajo el nombre de religión, a ser poesía colectiva.

El mito de Bachúe habla, según algunos historiadores, de que la laguna quedaba en una cima de montaña, de donde ellos descendieron al pueblo de Iguake. Esto hace suponer que el pueblo ya existía. Otros mencionan que ella y su hijo-marido lo fundaron y lo poblaron, y posteriormente la raza salió toda de allí, caso en el cual ellos no pudieron bajar al pueblo de Iguake, porque no existía. Pero la aclaración tiene una importancia muy secundaria y huele a erudición bizantina. Ocurre también que Chía, la Luna, era en ocasiones personificación de Bachué, y tenía la calidad de hermana-esposa de Súe el Sol. Vale recordar un punto de enlace con otras culturas sureñas: Ichogüe, diosa de la agricultura en la familia baikairi del Brasil, tiene la terminación "chogüe" o chogua, indicativo de fecundidad, como en el chibcha Fura-chogua, otro nombre de Bachué. En la remota China, Fo-Hi fue también serpiente y madre-hermana. La primera pareja humana en la mitología peruana estaba constituída por Manco Capac y Mama Ocllo; ésta era, pues, hermana-esposa, en forma parecida a Bachué, que era madre-esposa, o mejor, hermana-esposa de su hijo, pues ambos eran hijos de la laguna de Iguake. Luis Alberto Sánchez, en su "Historia de América", ha asimilado estos personajes al Osiris egipcio. En las leyendas sagradas del Perú los dos primeros hijos del Sol, padres de la raza, salieron de la laguna santa de Titicaca, y allí regresaban las almas de los muertos para reencarnar en los recién nacidos.

Asimílase Bachué a la Afrodita-Venus grecorromana, nacida también del agua. Como principio de la vida, esto es, como sinónimo del amor, estas deidades hacen aparecer el agua como el origen de la vida. La ciencia moderna también. El mito puede tener raíces psicológicas, pues es visible que en todas las mitologías primitivas la hidrolatría y la consiguiente hidrogénesis tienen una importancia destacada. Obsérvese el interés secundario que tiene el varón  en estos mitos. La razón parece estar en que se desarrollaron como contenido social en la época del matriarcado.

LA CACICA DE GUATAVITA.-  La hermosa cacica, ante el desdén de su esposo, se enamoró de un apuesto guerrero, y se acostó muchas veces furtivamente con él. El cacique, su marido, enterado de las maniobras amatorias tan urticantes para su honor, apresó a su rival, lo hizo castrar y lo atormentó sin compasión: le arrancó luego el corazón y, por último, lo destinó al empalamiento. Ofreció después un festín en honor de su consorte, la cacica, y en él le sirvió como vianda el corazón de su amante. La cacica desesperada, huyó y se lanzó a las aguas de la laguna con su hijo en los brazos. El lugar se convirtió en adoratorio, y ella se apareció después varias veces a su pueblo para implorar ofrendas a su memoria.

MITO DE BOCHICA.-  Airado Chibchakón o Chibchacun -el dios de los cultivos y protector de los hombres- de la maldad de las criaturas, hizo llover sobre la Sabana hasta inundarla completamente. Los hombres aterrados imploraron a los dioses, y  Bochica (o Voshika) se apareció sobre el arco-iris y con su vara de oro rompió las rocas que hacían de dique para represar el diluvio: por allí se precipitaron las aguas a formar el Salto del Tequendama. Requirió luego a Chibchakón, y castigó su crueldad con la tarea de cargar en sus hombros la tierra-mundo, que antes descansaba sobre cuatro guayacanes. Mírese la cuasi identidad con el Atlas griego y el Kon egipcio, que eran sostenes de la Tierra y provocaron los temblores cuando cambiaban de hombro su pesada carga. Bochica fue llamado también Sadigua en algunas regiones, especialmente alrededor de Funza. Algunos lo han emparentado etimológicamente (Fo chi ka) con el Fo-Hi de los Chinos: Fo-Hi en la mitología china fue "el Separador de las Aguas", el creador del Arco-Iris, y con semejanza más curiosa aún, usó por cayado una varita mágica terminada en el signo de la cruz. El Arco-Iris (Cuchavira) era el camino por donde los dioses bajan al mundo, según creencia de los chibchas. Compárese este punto con la diosa griega Iris, mensajera de los dioses y correo de estos con los hombres. Los chibchas creían que el dios Cuchavira, bajo la forma de arco-iris, protegía la reproducción, y las mujeres le ofrecían baratijas de lana y joyas de oro para ser afortunadas en el parto. La atribución formal de Cuchavira no responde a criterios acordes: mientras unos afirman que era el arco-iris, otros encuentran que era más bien el crepúsculo. En todo caso, si intervino en el episodio de la formación del Tequendama.

MITO DE EL DORADO.- La laguna ritual se denominaba Xiuasinsa, del chibcha "xiua", lágrima. Posteriormente fue llamada Fúquene; está situada cerca de Tinjacá. En la laguna nombrada, el emperador o rey supremo de todos los chibchas, ante la mirada conmovida de millares de peregrinos, se embarcaba con su corte de señores y princesas en medio de los cánticos entonados por los concurrentes, y se dirigía ceremoniosamente al centro del lago. Este itinerario ocupaba gran parte de la tarde, unas cuatro o cinco horas; en la mitad de la laguna se desnudaba, y los sacristanes cubrían su cuerpo, embadurnado con una sustancia pegajosa, con polvo de oro. Después de invocar a los dioses aéreos y acuátiles, el sumo rey se lanzaba a las aguas y sus vasallos acompañaban la inmersión arrojando desde sus lugares  en la orilla gran copia de esmeraldas y joyas preciosas. (La leyenda de la cacica de Guatavita es probablemente anterior, y daría explicación a las posteriores ritualidades y ofrendas ceremoniales de El Dorado, que tienen cumplimiento en la misma laguna).

LEYENDA DE NEMQUETEBA.-  (A veces se confunde con Bochica, pero son dos mitos diferentes). Un extranjero bondadoso que llegó del Oriente, de larga barba y vestido talar, venía en un animal desconocido; les enseñó las industrias y las reglas morales. Usaba un báculo en forma de cruz. Después de varios años de fecunda estancia entre los muiscas, desapareció por un lugar que en su recuerdo se llamó Sugún Monxe, "el desaparecido". Antes de partir dejó la promesa de que regresaría a consolar a su pueblo. Esta promesa la usaron luego los invasores españoles para sojuzgar a los religiosos aborigenes. Nemqueteba -se refiere- entró por el Oriente, provincias del Orinoco y Casanare; pasó por Tunja y desapareció en el valle de Sogamoso. Estuvo en Cota, Guane, Pasca, Bosa. Algunos llegan a mencionar -esto es ficción sin base- que en Bosa se le murió un camello que traía con él. Como se ha dicho atrás, esta leyenda es común en las civilizaciones americanas y se encuentra en algunas no americanas. Entre los zapotecas y tehuantepecas, el historiador Martínez Graciada menciona un profeta llamado Quixepecochi (Wixipecocha), y sugiere que fue un profeta budista llegado a la América en el siglo IV. En el Ecuador está la leyenda de Huaycañan. En Panamá, de Nemqueteba. En Nicaragua de Subé. Entre los mayas es Kukulkán, el civilizador extranjero, pero para su llegada se ha fijado la fecha aproximada del siglo once de nuestra era.

LEYENDA DE NEMKATAKOA .-  El dios del arte y la alegría, el Apolo-Baco de los chibchas, se llamaba Nemkatakoa, y también Fo, o Fu. Su nombre interviene en el etimo Fu-quene. Vivía en perennes borracheras y danzas, como el zalameico Ganesa o Ganesh ariano. A veces Fo se ocupaba en violar las doncellas en la profundidad de los bosques, y es posible que de ahí provenga una reciente creencia de nuestros abuelos campesinos en el Mohán, monstruo o sátiro que estrujaba los senos de las mozuelas y las raptaba a la espesa manigua de los bosques iniciales. Su nombre era interpretado como "el oso, o el zorro de los cercados". Anotamos por curiosidad la existencia en la mitología nipona de un dios del arroz, que en su  representación con un costal de arroz a cuestas es idéntico a la imagen mitográfica del Nemkatakoa o Fo chibcha.

MITO DE CHIBCHACUM O CHIBCHAKON.- Hemos visto intervenir a Chibchakón en la inundación de la Sabana. Sin embargo, parece que el mito del diluvio general es un poco diferente, y se atribuye al dios Are. Are creó los hombres; pero no los hombres de hoy, explicaban los indígenas, sino otros más malos; porque una horrible sequía asoló la tierra y todos los hombres "salieron del mundo", es decir, fueron exterminados. Después, Are fabricó nubes con la corteza de los árboles, y la lluvia inundó la tierra largamente y la fertilizó de nuevo. Entre las fuerzas de la naturaleza, la violencia sismica ha desatado siempre especial terror en los hombres y consecuentemente ha sido elevada a dignidad divina sin dificultades. En la mitología griega se responsabiliza de los temblores de tierra lo mismo a Poseidón que a Atlas. Poseidón es llamado por Homero "Enosictón", esto es, el que conmueve la tierra". Atlas es, según el mito, un rey moro convertido en montaña y obligado a sostener la tierra (o el cielo?), la cual tiembla cuando aquel cambia de hombro para descansar.

Entre los chibchas se consideraba a Chibchakón o Chibchacum como "el sostén de los hombres", según lo dice su etimología, y era así mismo el dios de los temblores, en coincidencia con la divinidad egipcia Kon, tanto lingüísticamente como en materia de atributos.

Alguien ha encontrado también una curiosa intervención de esta deidad egipcia Kon en el nombre de Cundinamarca: Kon-ti-namarca, región que habitaron los chibchas, significaría "región de donde llegó Kon". En aimará, Kon Ti Ki -Viracocha- era en el sur inca "Dios, el Hacedor del Mundo". Posteriormente, Kon Ti Ki fue su gran sacerdote civilizador. Y él, Viracocha inca, se convirtió en el Cuchavira chibcha, nombre y símbolo de arco-iris.

LEYENDA DE FOMAGATA .- Fomagata, o Tomagata, "el príncipe feo", era un zaque zoomorfo con funciones de demonio. Este zaque malgeniado y cruel, era de fuerza hercúlea, pues Súa lo había castrado. Tenía un solo ojo, cuatro orejas, y cola; estuvo gobernando por el terror durante cien años, y al morir exhaló una nube hedionda que cubrió toda la tierra, marchitó las flores y apestó a las mismas fieras. Este dios borrachín y feo se divertía escondiendo los ríos debajo de la tierra, y cierto día devoró a tres luceros, con lo que enojó a los otros dioses. Quiso huirles, y se escondió en el abismo de Simijaca, pero el croar de las ranas asustadas lo denunció. Se escondió en los volcanes, en los bosques, en las cavernas, y la naturaleza misma lo denunciaba; por último se escondió en las nubes, pero Quemuenchatocha, el dios del aire, lo derribó de una bofetada... Según la leyenda, Fomagata convertía en animales repugnantes a los que miraba; mito esencialmente igual al de las Gorgonas griegas. La constitución misma de Tomagata era la de un cíclope griego, con un solo ojo en la mitad de la frente; y la multiplicidad de órganos -cuatro orejas y cola- recuerda el mito del perro Cerbero -de cincuenta cabezas y cien ojos-, o de la Hiedra -de siete cabezas-, o de los homéricos Escila y Caribdis. Ravana, el demonio hindú, tenía diez cabezas. En el nombre Tomagata, Fomagata y aun Thotagata con que se conoció al demonio chibcha, entra el fonema "gata" indicativo de "fuego" en su lengua. Se anota el hecho de que al Budha asiático se le conoció también con el apelativo o título de Talaghata.

LEYENDA DE GORANCHACHA .- El cacique de Guachetá tenía una hermosa hija que fue fecundada por un rayo de sol y parió una esmeralda; la gema se transformó en un hombre a quien nombraron Goranchacha, Hijo del Sol, el cual fundó la dinastía de los Zaques, hijos del Sol. Existe, según las ciencias herméticas, un procedimiento natural por el cual se hace posible la maternidad virginal. Y este hecho físico secretamente vigilado, sustenta tal mito que existe en todas las religiones metafísicas. La princesa madre de Goranchacha, hija del Cacique de Guachetá, en la mitología colombiana, fue fecundada por un rayo de sol, como Rea Silvia lo había sido por Ares-Marte en los mitos latinos. Se ve que el mito de la maternidad virginal no es exclusivo del cristianismo en el cual aparece María fecundada por el Espíritu Santo. En la religión de los aborígenes centroamericanos hay una trinidad compuesta de Icona, Bacab, y Echuac. Con la curiosa particularidad de que la Segunda Persona de la Trinidad - Bacab- fue nacida de Chivirías, madre virgen ...

LEYENDA DE HUNZAHUA .- Hunzahúa, guerrero invencible e invicto, unió el imperio colocando bajo su vara a zaques y a zipas. Se enamoró de su hermana, y para consumar su amor abandonó el trono y huyó con ella. Cuando tornaron a sus hogares, perseguidos e injuriados por doquiera, fueron mal recibidos por su propia madre, que había rechazado el matrimonio porque no lo permitían las leyes y las costumbres. En la riña familiar, por un movimiento brusco se rompió un cántaro de licor de maíz; éste corrió por el suelo dando origen al que después se llamó Pozo de Donato. Volvieron a partir, guiados por una flecha que el héroe disparó a los cielos. En una caverna, la hembra parió un hijo que en los brazos de Huanzahúa se convirtió en piedra. Siguieron huyendo desesperados, y partieron del valle de Chipatá hacia el Tequendama. Huanzahúa atravesó la corriente, y en el momento en que tendía el brazo a su amada para que hiciera ella lo mismo, fueron transformados en dos grandes rocas, que aún permanecen allí... Con respecto a Hunzahúa y a otros mitos, recuérdase el mito egipcio de Osiris. Isis era esposa-hermana suya. Osiris fue el faraón de la Edad de Oro, lo mismo de Hunzahúa; ambos fueron deificados luego.

Hay un interesante estudio de doña Edith Jiménez de Muñoz, donde se examinan prolijamente los nexos o vínculos entre nuestros mitos y las leyendas de otros pueblos americanos. Encuentra ella que el mito de Huanzahúa es similar a otro peruano: Manco Capac es el primer Inca, y Hunzahúa el primer zaque; ambos son hijos del Sol, viajan con su hermana, la hacen su esposa, abandonan su tierra, lanzan una saeta para averiguar la dirección del viaje, abandonan sus parientes en una cueva, y ellos se convierten en piedras. Realmente la diferencia sólo estriba en la ambientación y en la relación de los nombres. Como los indios de Recuay, los chibchas creían en una vida ultraterrena a la cual eran conducidos en barcas de telaraña; para evitar contratiempos después de la muerte, respetaban a las arañas y cuidaban de sus viviendas tejidas en las ramas de los árboles. El mito de Chiminigagua, afirma la autora, tiene origen en una leyenda cosmogónica de los baikairis del Brasil. Según dicha leyenda, los hermanos Keri y Kame, por encargo de su tío Ebaqui, se fueron a traer el Sol. Tanto éste como la Aurora y la Luna estaban guardados desde la eternidad por los buitres en sus guaridas; mediante hábiles artimañas, Keri y Kame lograron arrebatar el Sol al rey de los buitres, lo mismo que la Luna y la Aurora. La deducción apenas lógica es que las aves negras del Génesis de los Chibchas no son otras que los buitres del mito baikairi. El mito chibcha de Bachué tiene su correspondiente entre los baikairis con la leyenda de Kamuchicni, madre de las mujeres. Una de estas hijas de Kamuchicni fue Nimagacaniru, madre de los mellizos Keri y Kame, y otra fue Ichagüe, de quien hemos hablado atrás. Como éstas, enumera también otras similitudes menos relievantes pero igualmente sugerentes de una influencia del mito caribe de los baikairis brasileños sobre el mito y leyenda de los chibchas andinos. Para el concepto de la escritora, es probable también la identidad de Keri y Kame brasileños con Ramiriquí y Remichinchagagua; este último es un ídolo sobre el cual callaron todos los cronistas, y que intrigó a don Vicente Restrepo en Sogamoso. Ciertas ceremonias relacionadas con el Guan de los chibchas le hacen suponer que el culto real en Sogamoso no era solar, sino mas bien lunar, y que el culto solar se circunscribía a los territorios de Tunja y Ramiriquí. Es de importancia encontrar que estos mitos identificados esencialmente fueron hallados por diversos exploradores y antropólogos -Alcaide D'Orbigny, Rafael Karsten, Vojtech Fric, R. Roth, Julio C. Tello, etc.- entre las distintas familias caribes de este continente, yuracarés, jibaros, tupi-guaraníes, guayaneses, amuechas ...

El culto principal de los chibchas correspondió a Súe, el sol, adoraron el sol, como todos los pueblos primitivos. Y en esto se emparentaron con gentes de lugares distintos. Hay que recordar la opinión de que la etimología es igual en Quito y Egipto, derivadas de una palabra prehistórica -que puede ser la eskera-, en la cual "ekutus" significaba "los guardianes del sol". Los chibchas recordaron además a Nompanem el organizador político, como el Pericles griego o el Rama hindú. Otros dioses más provincianos o de menos acogida nacional fueron Dobaiba, diosa de las tormentas, Chipidipa, nombre del sol en algunas tribus del pie de la cordillera, y Gauteován, madre de los hombres entre los Kagabas. Chiminigagua fue, como lo vimos, el dios creador, en tanto que Chibchacum fue el dios protector. Chibchacum, sin embargo, se desdobla como destructor airado por los chibchas. Es una aproximación especulativa con la trinidad hindú, donde se distinguen Brahma creador, Vishnú conservador y Sivaa destructor.Y con el Sol-Apolo de los griegos, que es creador-destructor, del verbo apollomi, “destruír”.

LEYENDA DEL ARBOL QUIMULA .-  Existía en la región del río San Juan, al suroeste de Antioquia, un árbol, el más viejo y más alto del mundo, padre de la creación entera, y eterno en su duración. Más alto que las más altas de las nubes, sus frutos dorados eran estrellas y su inmensa raíz era la raíz del universo. Un día el árbol murió, por no se sabe qué accidente, y junto a su raíz lloró Pipintá, el último Cacique. Con la muerte del Quimulá entró la muerte en el mundo y fueron infelices los hombres. Sobre sus raíces se celebraron los duelos y desafíos, se concertaban los matrimonios y se celebraban los juramentos y ceremonias sagradas.

OTROS MITOS Y LEYENDAS

A los mitos autóctonos se sumó en el tiempo de la Colonia la influencia de los negros, importados de la costa africana para servir en las minerías. Todavía es materia de estudio insistente el influjo negro en nuestro folclor. En las teologías populares es innegable que existe.

El dogma cristiano por excelencia, sustento de su teología e inmune a todo raciocinio, es la existencia de un solo dios que simultáneamente es tres personas distintas e individualizadas. Es decir, el dogma de la Santísima Trinidad, formado entre los cristianos por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Es ésta una creencia con numerosos afines entre las teologías de los pueblos antiguos y modernos primitivos. La trinidad fué inicialmente una concepción del prepitagorismo hindú, en tiempos en que se daba al número tres la profunda simbología de la plena perfección, por constituír en sí mismo el Principio, el Medio y el Fin. El sentido general de la creencia en las trinidades religiosas se dirigía a dar respaldo místico a la armonía de las fuerzas físicas: El Padre es la Actividad, el Hijo es la Pasividad (o Pasión), y el Espíritu Santo es el Equilibrio resultante. En la mitología asiriobabilónica había una trinidad astral formada por Sin - dios luna-, Shamash -dios sol- hijo, e Ishtar, diosa-hija-Venus. La trinidad egipcia estaba constituída por Osiris, Isir y Horus. Entre los hindúes la trinidad se llamaba Trimurti, y estaba compuesta por Brahma, Vishnú y Siva. La mitología griega también tuvo su trinidad o trilogía, compuesta por Zeus, Apolo y Palas. Los aborígenes centroamericanos tenían la trinidad formada por Icona, Bacab y Echuac, nacida la segunda persona de una madre virgen. Para los negros, y a esto venimos, la integran Mebere, Nzamé y Nkwé, siendo los tres un solo dios eterno. Los tres son aquí un solo dios pero, a semejanza de la trinidad cristiana, tienen funciones específicas: Mebere es el creador; Nzamé, el dios eterno: y Nkwa es Dios. Entre las extrañas creaciones de estos dioses está la de un hombre que reúne los caracteres de Adán y Caín, un primogénito de los dioses que es a la vez el primer rebelde contra ellos: Fam, el Adán-Caín, tuvo la osadía de decir: "Dios en lo alto, el hombre en la Tierra. Dios es Dios, el hombre es el hombre: cada uno en casa, cada cual en su casa". Ante tal atrevimiento, el dios soberano, le envió a Nzalan -el rayo-, quien destruyó a Fam -el hombre- y a todos los suyos. En la mitología negra, el hombre es desterrado de los cielos para que encienda hogueras en la Tierra, y así los dioses puedan vivir en un ambiente caluroso y cómodo. Sigue a ésta otra leyenda no menos expresiva y hermosa. Urgidos los dioses a una repoblación del mundo arrasado por el castigo, Mebera, Nzamé y Nkwa hicieron brotar un árbol que creció con gran rapidez. Sus ramas se extendieron hacia el horizonte. Sus frutos maduraron al momento. Y cuando una semilla del árbol portentoso caía al suelo, germinaba un nuevo árbol... Caía una hoja, y empezaba a caminar un animal, tortuga, oveja, tigre ... Descendía una hoja hasta el agua y enseguida se transformaba en un pez de plateadas escamas que cortaba las ondas hacia la luz... Se robaba el viento una de las hojas del milagro: la hoja brotaba alas y cambiada en ave surcaba el aire azul. Y así hasta llenar el mundo las criaturas de Nzamé ...

Todas estas criaturas fueron dominadas por Sekumé, el único salvado de la desolación junto con su mujer Mbongwé, a la que los dioses fabricaron de un árbol. De ellos nacieron tres hijos que personificaban, no ya las razas humanas como los bíblicos hijos de Noé, sino las tendencias categóricas del hombre: Mefere el bueno, Nkure el malo, y Bekolé, el que no piensa, el que por ser inconsciente no es ni bueno ni malo. Hay aquí un punto medio o neutral entre los extremos del dualismo simétrico, Bien y Mal. Esta característica es propia y no tiene semejanza. Para estas tribus que el hombre civilizado desdeñó al considerarlas incapaces de exploraciones mentales de altura, el alma -Gnúl- reside en la pupila. Y el cuerpo se llamaba Nssissim, esto es "lo que da sombra": diferenciándolos con la misma elementalidad que un escolástico de la Edad Media al hacer de la incorporeidad la esencia del espíritu o alma. Como en todas las religiones, entre los negros hay un cielo y un infierno. A éste lo llaman Ototolan. Extraña y bella afirmación de ellos es que los hombres buenos solo ven a Noofío, "el pájaro de la muerte", cuando todos sus conocidos han muerto. Mientras tanto sus almas -sus pupilas- se reúnen en el lucero de la tarde para mirar a sus amigos e infundirles benevolencia.

Una vez muerto de raíz el hombre negro, lo lamentan recitándole un hermoso cántico de los difuntos que empieza tan bellamente como una lamentación jeremíaca o salmo penitencial: "Un hombre ve ahora las cosas invisibles ... ".

En esta creencia se identifican universalmente con las más avanzadas hipótesis religiosas, como es la teoría del mundo ultraterreno. Y de sus costumbres funerarias derivan numerosos usos folclóricos no solo de Africa sino aún con mayor propiedad de América. Viejo precepto de Nzamé es éste: "Cuando en viaje veáis un lugar donde reposa un hombre, echaréis una piedra, o una hoja, o un rama. Así lo haréis". No es éste acaso el origen de la secular costumbre de hacer al borde de los caminos unos túmulos de piedras que los peregrinos van arrojando a compás con las oraciones por los difuntos ? Verosímil parece.

Otro de los hermosos mitos conocidos, y cuyo entronque es claramente negro, es el llamado en Europa y América con el gráfico nombre de "La Llorona". Distintas explicaciones se dan de él, pero todas pueden confluir en un vado común y claro: Refieren los negros que Mboya, esposa de Nzamé, tuvo de éste un hijo llamado Bingo. Celoso de su belleza y temeroso de su poder, su padre Nzamé lo despeñó cuando aún era pequeño. Ocultó a su mujer el crimen, pero, doliente y pesarosa, la maternal Mboya lo busca aún por los bosques... Aún antes de la trágica muerte de Bingo, su padre lo persiguió duramente a través de las florestas, por los caminos y los ríos. En cierto momento, Bingo, que huía de su padre, se escondió en una caverna. Ndabo -la araña- cubrió con su tela la entrada y protegió con ello a Bingo de Nzamé, quien no pudo hallarlo por esta vez. Bingo, lleno de gratitud, dijo a la araña:

-- Ndabo, te has portado bien. Qué puedo hacer por tí ?

-- Nada, dijo Ndabo. -Mi corazón está satisfecho.

-- Bien está, dijo Bingo. Tu presencia traerá la buena suerte.

He ahí un bello mito que se ha prolongado hasta hoy, originando uno de los más populares agüeros de las gentes.

Los agüeros, considerados como materialización idolátrica, pueden mirarse como irreligiosos. Pero el fenómeno no ocurrió como se explica, con criterio simplista y superficial. Los agüeros se han originado, no porque los hombres elevaran las cosas a niveles divinos, sino por el contrario, porque las cosas tuvieron un grado de divinidad que han ido perdiendo con el roce de las civilizaciones y el escepticismo inquisidor de los hombres. Esta araña, símbolo de la buena suerte, a quien los dioses de hoy no miran y en la que es pecado creer, fue en los tiempos de la leyenda la salvadora de un dios, merecedora de su gratitud, y partícipe ella misma del don divino de portar y repartir las sonrisas de la fortuna.

Todas estas sensaciones (que no ideas) de dios, fueron reacciones instintivas provocadas por el fenómeno ínsito en el hombre ante los movimientos externos. En todas las religiones hubo un tropismo automático de gratitud hacia la vida, gratitud que se proyectó en la adoración del Sol y de la Luna, aunque diversamente considerados. Pues en tanto que para la mayoría constituyó el Sol un dios, para algunas religiones fue una deidad femenina. Según el mito chibcha, el Sol-Ramiriquí es masculino como lo es la Luna-Iraca. De todos modos, el soberano aquí como en muchas partes es el Hijo del Sol. Tanto Goranchacha de los chibchas, como Manco Capac de los incas, como Ramsés de los egipcios (Ra-msés) eran "hijos del Sol" en sus correspondientes ritos, y éste era un título privativo de sus sucesores en el gobierno. En la mitología cristiana, Cristo es el hijo de Dios, y los sucesores en el gobierno de la Iglesia, son Vicarios de Cristo-Dios.

Termina nuestro relato con un breve apéndice de estimologías originadas en la lengua de los muiscas, que preludiamos con algunas observaciones atinentes a curiosidades lingüisticas y de valor para-histórico.

1) La palabra gecha, que significa soldado, se descompone en dos sonidos: "ge" (ser) y "cha" (varón); recuérdese que "cha" entra en la locución "chib cha" (somos hombres), exclamación de la cual derivan algunos la significación de "chibchas".

2) En el mito de Nemqueteba se afirma que entró por el lado de Bosa. Este nombre significa en chibcha "desierto"; ahora bien: es posible estimar el parentesco con "bosa", desierto, en lengua eskera, como se interpreta en la etimología de Tebas: ate-bosa, "puerta del desierto". Bosa, en Cundinamarca, es la zona cercana a un antiguo aeropuerto que se conoció con el nombre de Techo, y se eligió para construírlo por la particularidad meteorológica de que allí llovía poco...

3) Es así mismo muy curioso que el nombre Nemocón, relativo a los depósitos de sal de los chibchas, tenga parecido con la voz "nemok", que en lengua hindu significa "sal". En japonés, afirman, nemokón es también “el lugar de la sal”.

4)Los números iniciales son extrañamente parecidos en las lenguas chibcha y japonesa:

                   Uno es en chibcha Ata y en Japonés Fito.

                   Dos es en chibcha Bosa y en Japonés Boze.

                   Tres es en chibcha Mica y en Japonés Mica.

Se encuentra en la lengua chibcha la tendencia a repetir las raíces básicas para formar nuevos nombres por simple inversión del orden: Viotá y Tabio, Tibacuy y Cuítiva. Acaso también Cuchavira sea una real inversión de Viracocha, el dios inca. Y no solo hay un paralelismo con las lenguas más o menos próximas; también aparecen identidades más remotas: Iraca, nombre de Sogamoso, es paralelo a Irak, nombre de Mesopotamia. Ra, el dios-Sol egipcio, es igual a Ra, dios chibcha, con culto en Ráquira (Raquirá: ciudad de Ra). Fo, dios Baco de los chibchas, parece corresponder en atributos a Fo, personificación china del fuego, pariente a su vez del sánscrito más remoto Foat, "el fuego".

Volvamos a Viracocha. Kon Tiki Viracocha, en aimará quiere decir "dios creador del mundo". Viracocha , en inca, se separa en los etimos "huaira" (viento) y "cocha" (laguna). Hay precisamente una laguna nombrada La Cocha. Cuchavira (Vira-cocha invertido) era el arco-iris chibcha. Cochabamba es en quechua "la llanura del lago". También interviene el sonido "huaira" (viento) en La Guaira, topónimo venezolano, y no sé si en Gaira, topónimo colombiano. Entre los incas hay la tradición de Kon Ti Ki, sacerdote americano que huyó a la Polinesia cuando los incas arrojaron a sus antecesores del Perú en el año 400. Este Kon -sacerdote-, o el otro Kon -dios egipcio de los terremotos- incluido en el nombre de Chibchacum (Chibcha-Kon) parece entrar en la etimología de Cundinamarca; sería posible vincular la terminación "marca" a la similar del quechua, que significa "tierra", como en Cajamarca (casaj marca), "tierra helada".

OTRAS VOCES CHIBCHAS

BACHUE (Bac o Vac): afuera; Chué: senos.

BACATA (fac-a-ta): Fuera de la labranza; otros dicen: Extremo

                   del Campo.

BOCHICA: Manto de Luz, y también, Dios Nuestro.

BETETIVA: Capitán del Boquerón.

BOHIO: cabaña.

BOJACA: Cercado de color oscuro.

BOYACA: Región de las Mantas.

CUBA: hermano menor.

CUCA: Convento.

CUPCUA: mayordomo.

CUSMO: homosexual.

CAJICA: Fortaleza de Piedra.

CAQUEZA: Región sin Bosques.

COVARACHIA: Digno Apoyo de la Luna.

CUCHAVIRA: Recuerdo del Varón del Aire.

CHUBQUIN: ermitaño.

CHIQUI: profesor de religión.

CHOACHI: Ventana de la Luna.

CHIQUINQUIRA (chicuy-quirá): Ciudad del Jeque.

CHIMINIGAGUA (Chimini-gagua): Hijo del Creador.

CHIBCHAS (chiba-chas): Somos Hombres.

CHICHA (chi cha): para hombres únicamente.

CHOCONTA: Labranza del Buen Aliado.

CHUTAGUI (la cucaracha): hija de la casa

CHISA: larva o gusano.

ENGATIVA: Capitán de lo mejor.

FUQUENE (Fo-quene): Lecho de la Zorra.

FACATATIVA: Capitán del Cercado o de la Labranza Exterior.

FOMAGATA: Fuego ajeno a Dios.

FOMEQUE: Bosque de los Zorros.

FONTIBON: Capitán Poderoso.

FUCHA: bueno.

FUCHACHOGUA: Mujer Buena.

GECHA: soldado.

GACHETA: Labranza del Varón.

GUATEQUE (guatoc): rio.

GUATAVITA: Limite de los Cultivos de la Sierra.

GACHANCIPA: Enfermería Real.

GACHALA:  Lugar de las Llagas.

GACHARNA: miembro llagado.

GAMEZA: Sin espalda.

GUAYABA: fuerza del monte.

ITAGUI: matrimonio.

KIKAGUA: el mundo físico.

MONGUI: El Baño de la Esposa.

MONIQUIRA: La Ciudad de los Baños.

NIQUI: hermano.

NEMOCON: El Apoyo del León.

NEMKATAKOA: El oso de los cercados.

OGQUI: el sacerdote.

PABA: amo.

PACHO: Buen Padre.

QUISCUICUY: flecha.

QUINCHA: tominejo.

RAQUIRA: Ciudad de Ra, Distrito Ollero.

RAMIRIQUI: Vuestra Fortaleza.

SOGONOA: período aproximado de un siglo.

SEPABA: tía paterna.

SUAIA: tía materna.

SEGIA: tía política.

SICUA: príncipe.

SINTIVA: capitán

SHUEKOTAS: esmeraldas ("tapiocares", entre los munzúas).

SUTATENZA: Lugar donde estuvo Tenza.

SOGAMOSO (Súa moxe): Casa del Sol.

SOACHA (Súa cha): Dios Varón.

SOATA (Súa ta): Labranza del Sol o Tierra Caliente.

SUBACHOQUE: El Trabajo del Sol.

SIBATE: Derrame de la Laguna.

SABOYA: Preferencia por las Mantas.

SAMACA: Vuestro actual Dominio.

SESQUILE: Boquerón del Arroyo.

SUBA: Mi Compañero.

SUMAPAZ: El Gran Camino de Nuestro Padre.

SADIGUA: Nuestro padre y pariente.

TIBACUY: general.

TIVA: joyero.

TIUYES: odaliscas reales.

TOCANCIPA: Sastrería del Rey.

TEQUENDAMA: Fuerza de las Labranzas del Boquerón; otros dicen:

            Valle del Ensueño.

TOCAIMA: Vuestro Dominio del Río.

TUNJA: El Varón de los Prodigios.

UAIA: hermano mayor.

UAQUE: compañero.

USAQUEN (Súa-quene): Cuna del Sol.

UBAQUE: Derrame de Sangre.

UBATE: El Granero del Boquerón. 

USME: Tu Nido.

VATA: esclavo.

VIOTA: Muchas Labranzas.

ZAQUE: gobernador.

ZIPAK: rey

ZIPACON: Aliado del Rey.

ZIPAQUIRA (Zipák quirá): La Ciudad del Rey.

*****

