R E L A T O S
JOSÉ HELISÉLDER

1. CON PACIENCIA Y SALIVITA
Una tarde, en uno de esos encuentros espontáneos que de pronto se daban en la sala del café incitando a los jefes para empezar una reunión con el  aprovechamiento del quórum, una profesora hablaba de su compulsión por escribir todo lo que le sucedía cada vez que se encontraba en algún viaje: “Es por mi formación científica investigativa”, se justificaba con su metro y cuarenta y cinco de estatura y su cuerpo de muñequita de trapo en el que seguramente ―por la fama de fiera que tenía― se había reencarnado el mismísimo Napoleón.

—Ah..!

Contaba sus aventuras, como las de Pulgarcito. 

Yo acababa de entrar y estaba preparándome mi pocillo de café.  Me fui a un rincón y, mientras buscaba la cucharita para el azúcar,  me puse a seguir la narración con todo cuidado.

—¡Qué sensación tan rara cuando una llega a un lugar desconocido! Todos le echan el ojo encima! Como el otro día, cuando estuve en Chinchiná y me bajé del carro con mija para descansar dando una vuelta por el parque: ¡Todo el mundo se quedó mirando!

—Ah..!

En suma, que había sido de tal manera fastidiosa la curiosidad de esos campesinos, que tuvo la pobre mujer que afanarse para regresar al carro en donde el esposo -un vikingo de 1.85 de estatura- la estaba esperando sin enterarse de lo que pasaba. 

―¡La gente de esos pueblitos..!
Que así pasaba realmente en algunos lugares, comentó otro profesor, apoyándola: “Cuando estuve en Urabá, todo el mundo me tenía entre las cejas y, acabando de bajarme de la avioneta, ya me habían preguntado dos personajes distintos por el motivo de mi llegada al pueblo: Guerrilleros y paramilitares, claro...”

Yo entonces metí mi cucharada y dije que ese debía ser un gesto natural de los mamíferos:

―Nunca han entrado en un corral o en un potrero lleno de vacas?
Pero, en realidad, estaba pensando en otra cosa: Vos sabés hombre Jorge que, al menos oficialmente, soy nacido en Chinchiná, chinchinense. Y que desde hace tiempos hago la práctica mental de imaginarme en el pellejo ajeno para ver de qué modo se contemplan las cosas desde esos puntos de vista...  De modo que estaba imaginándome sentado en una de las bancas del parque de mi pueblo el día en que mi menuda compañera se bajaba de un automóvil acompañada de una niña más alta que ella y a la que seguramente se le escuchó tratarla de “mamá”...

Algo para mirar, me parece. Y para codear al vecino. Sobre todo cuando, quién sabe por qué, me enterara de que el gigantón que estaba esperando en el carro era el esposo de una de ellas y papá de la otra...

Como para levantarse.  Y para quedarse después comentando con los compañeros de la banca acerca de la bondad y la curiosidad minuciosa del ogro que fue capaz de reproducirse en un grano de mostaza.

Pienso que entonces alguno de mis conciudadanos habría terminado todas nuestras disquisiciones sobre lo que acabábamos de ver con el refrán aquel, tan sabio: “Es porque con paciencia y salivita, un elefante se come una hormiguita...”

2. Psiquis

Te cuento?

Hace como veinte años, y por una curiosidad malsana de saber lo que me pasaba, convencí al amigo médico de la Universidad para que “me remitiera al psicólogo”, de quien debo reconocer me recibió profesionalmente aunque con cierta prevención debida, supongo, a que captó de entrada que mi presencia tenía más que ver con la curiosidad que con la necesidad de sus servicios.

Yo, claro, tenía todos los sentidos alerta para no perder detalle de la forma en que trabajaba un psicólogo, cuyo instrumento fundamental es la palabra. De modo que andaba atento a cada una de las que salieran de su boca y que parecieran ir “al grano” de mis preocupaciones.  Tal vez una actitud equivocada, pues pienso ahora que será apenas un supuesto gratuito mío el mirar al paciente un poco como una casa cerrada en cuyo interior casi todo está revuelto, y creer que el objetivo principal del psicólogo consiste en dar vueltas hasta encontrar una puerta apenas medio ajustada o una ventana sin el pestillo puesto para meterse por ahí y hacer el resto del trabajo.  Aunque no sé si la entrada en la mente de cada uno sea, más bien, como andar buscando, a lo Alí Babá, la frase clave, el “¡ábrete, sésamo!”...

En las películas había visto al psicólogo que se ponía enfrente de la víctima armado con un reloj de leontina haciéndolo oscilar con la orden de que se siguiera el movimiento con los ojos.  Es decir, que el doctor practicaba la hipnosis  con el objetivo de poner al enfermo en “stand by”, listo para recibir y ejecutar toda clase de órdenes.  Pero mi doctor ni siquiera se movió en ese sentido y hasta alguna sonrisa me produjo imaginar que utilizara su reloj de pulsera para el efecto.

Así, y mientras esperaba a que terminase de hacer unos apuntes larguísimos seguramente relativos al paciente anterior, iba pensando en lo que verdaderamente me interesaba, que eran las preguntas.  Aunque tenía cierto temor de que me pasara lo que, años antes, casi me ocurre en una indagatoria de la policía con motivo de una encerrona en la que caí con motivo de una manifestación de piedra y carrera: Me amenazaron  con “interrogarme técnicamente”, pero al fin no lo hicieron porque respondí diciendo que me interesaba saber cómo hacían las preguntas; que llevaba más de veinte años haciéndolas de todas clases pero que no sabía de qué modo la policía hacía las suyas, a menos que un “interrogatorio técnico” significara otra cosa.  Lo que debía ser así, visto cómo los demás delincuentes que estaban conmigo en la celda se ponían temblorosos con la amenaza.  Pienso que me favorecía la inocencia y el status, pues ya se habían enterado de que era profesor universitario y que todo mi pecado consistía  en haber pasado por el sitio de la pedrea llevando una cámara fotográfica que no usé para nada en ningún momento.

No era el caso precisamente, pero me interesaba la técnica psicológica de la charla que debería plantearme el doctor, y me prometía el mejor aprovechamiento de la experiencia.  Así, para el caso de responder a la necesidad que me llevaba, se me ocurría un par de cosas:  “Es porque yo fumo mucho, Doctor. Y quisiera dejar de hacerlo. Además, me preocupa un poco la baja  progresiva del interés sexual(matrimonial”.

Renuncié a lo primero porque la primera cosa que hizo el hombre fue ofrecerme un “Lucky sin filtro” con el que luego me encarté porque no encontraba en dónde poner la ceniza dentro de la gran cenicera de cristal llena hasta el tope con las colillas de los cigarrillos que ya se había fumado.  A lo segundo también, cuando alcancé a ver, puesta sobre una esquina del escritorio, una revista Playboy que ya conocía de tiempo atrás y que, por supuesto, había leído más de una vez con una sola mano.

Pero entonces empezó la sesión preguntándome sobre cómo me iba en el trabajo, a lo que respondí diciéndole que me tenía verdaderamente cansado pero todavía no aburrido.

Dijo que eso estaba bien y, enseguida, me pidió que le explicara un poco acerca de mis aficiones, por lo que empecé enumerándole lo que no me gustaba: El deporte como profesión, el trabajo como obligación y el amor como compromiso.  

Después le dije lo otro:

(Escribo, a veces. Ahora estoy aprendiendo fotografía por cuenta propia, así como aprendí a medio soplar la flauta. Tengo cinco “bonsái” de más de diez años en la terraza de mi casa...

Mientras le contaba, encendió otro cigarrillo y me ofreció, pero le hice señal mostrándole que aún no había acabado el último.

Entonces disparó, suponiendo que el tema de las muchachas me debía tener medio alborotado por el oficio de andar explicando Historia mientras las alumnas me enseñaban piernas:

(Y del amor?

(Pues, más bien poco, Doctor  (le respondí, mirando distraídamente hacia la revista(.  Eso sabe siempre a lo mismo si uno no se fija con quién está.  O si ya lo sabe...

Hoy le hubiera contado muchas más cosas que no le dije en aquella ocasión porque el tiempo de la consulta, que era de veinte minutos, se había terminado. 

Quedé planillado para regresar quince días después.

Pero no volví.  No recuerdo por qué inconvenientes se me pasó el tiempo de confirmar el encuentro porque andaba metido de cabeza en otras cosas.

Conversando después con el médico que me había remitido, me dijo que el psicólogo no había encontrado nada malo fuera de que me había portado como un espía de su trabajo.

..................................

Te he contado todo ésto porque, hace como una semana, mientras, en una farmacia del centro de la ciudad esperaba para comprar la droga de cada mes, en la fila me volví a encontrar con el médico, quien ahora es tan “emérito” y tan paciente como yo. Y me contó que el psicólogo había muerto después de haber vivido  como interno en el manicomio de la ciudad desde hacía como quince años...
Espero que no estaré metiendo la pata con estos ejercicios de memoración que, de pronto, ni siquiera se justifican como ejercicio para demorar un tanto el alzheimer. De pronto, como solamente puede ocurrirle a los viejos, lo que me está trabajando es el síndrome de la extemporaneidad…

Es decir que cuando quiero y he logrado juntar ganas, ya para qué: Quien esperaba compartir la experiencia conmigo ya se ha ido…

3. Sobre unas evaluaciones…

Como ahora dispongo de más tiempo, me he acordado de la situación en que estuve metido por allá a finales de los sesenta, cuando era profesor de “Español y Literatura” en un colegio privado de la ciudad. 

Y me acuerdo no solamente por la relación con el tema último de nuestra correspondencia sino también porque hace unos meses fui invitado a la celebración de los cuarenta años de la misma institución y fue la oportunidad de reencontrarme con el Rector de entonces y un buen grupo de mis nunca olvidados alumnos de aquella época, quienes mencionaron el asunto.

Porque era el año en que el colegio lanzaba su primera promoción de bachilleres después de haber pasado brillantemente todas las revisiones y visitas oficiales que se habían hecho para evaluar académica y administrativamente la empresa. Así que se habían celebrado los exámenes finales con cantidad de condiciones de seguridad.

Pero resultaba que mis notas de calificación no casaban con las de dos diferentes profesores que —yo no lo sabía— habían sido nombrados para la misma tarea, esperando los directores que coincidiéramos en las evaluaciones y, cuando mucho, nuestras diferencias no sobrepasaran el valor de media unidad. Por algo estábamos advertidos de usar números entre el Cero y el Cinco, sin utilizar, en ningún caso, más de un decimal...

Todo, en fin, muy “objetivo” y preparado para garantizar la imparcialidad que, según la suspicacia oficial, garantizaría la justicia de las calificaciones en un colegio tan de tanto prestigio como era el “Agustín Gemelli”, regentado por los sacerdotes de la comunidad franciscana: Ninguno de los estudiantes sería identificado en la hoja de examen más que con un código que tampoco conocían, mientras los calificadores no podríamos siquiera tocar el papel con la punta del lápiz. Los resultados de la revisión deberían anotarse por triplicado en hojas aparte y no podríamos incidir lo más mínimo en el resultado final.

El problema estaba en otro lado e iba a resultar en todo un lío desde un punto de vista que a nadie se le ocurrió considerar, tal vez porque aún no había llegado la prevención de Murphy con respecto a que si algo puede salir mal, es una seguridad que lo hará: El profesor de la materia era yo, que, a pesar de los pocos años de experiencia era capaz de reconocer a mis alumnos hasta por el olor impregnado en las hojas del cuaderno. Y no me era desconocida la procedencia de ningún garabato, por más cuneiforme que fuera, de cuantos pudieran hacerme en una prueba de redacción...

Lo otro, que también era el responsable del diseño de las preguntas de Español, las que me habían permitido redactar a mi gusto, para garantizar un buen ejercicio de nivel de argumentación, comparación, etc... Fue de lo que me enteré tan pronto como tuve a mano el cartapacio de exámenes, cuando reconocí varios de los problemas que tres meses antes había entregado como colaboración para unos supuestos exámenes de la materia en un concurso de “cultura general”.

Carajo, que eso no podía salir bien... 

Ocho días después de la prueba —llevada a cabo con mucho bombo y vigilancia, como que se trataba del primer grupo de bachilleres que se entregaba a la ciudad— fui llamado a la oficina de Rectoría dizque porque había algún problema con la evaluación del examen de español del grupo de graduandos del colegio: Aunque mis desconocidos colegas calificadores no parecían estar en desacuerdo en apreciación, entre sus notas de calificación y las mías había diferencias ¡hasta de 4 unidades!

Me querían hacer sentir la culpabilidad del problema y por eso seguramente me informaron del altísimo nivel académico de los otros dos calificadores, uno de los cuales era Máster en Literatura y la otra —había una mujer— una monja española, acreditadísima profesora licenciada de la lengua en un colegio de Señoritas de la ciudad.

Como yo no era más que un profesor de secundaria con preparación para enseñar en tono menor y no tenía esperanzas de elevar mi nivel académico con el sueldo de paseador de perros que recibía, humildemente dije que pensaba como apenas lógica la salida democrática para que ganara la mayoría, sobre todo reconocidos los méritos académicos del Máster y de la respetable Monja peninsular.

Sin embargo el supervisor oficial puso la cosa en su punto llamando la atención sobre el que yo, y ninguno otro por extraterrestre que fuera, estaba en mi papel de profesor de la asignatura, conocedor de los alumnos y, sobre todo, autor de los puntos de la prueba. Además, porque era reconocido en mi nivel académico y pedagógico por visitas que oficialmente se me habían hecho. De modo que mi estatus debía ser respetado en igualdad por la misma condición del examen y la coyuntura en que estábamos.

Se me pidió pues que revisara de nuevo los exámenes para ver de modificar las calificaciones y acercarlas hasta el punto preestablecido como promedio.

A lo que me negué naturalmente, por cuanto se estaba suponiendo que la solución estaría dada por rectificación de lo que seguramente andaba equivocado. Y porque estaba seguro de haber actuado justamente en la evaluación.

Así que, haciendo de tripas corazón, como dicen, me envalentoné lo suficiente para proponer que las respuestas de los estudiantes se consideraran en público exponiendo cada evaluador sus puntos de vista y su criterio para calificarlas del modo que lo había hecho. Y que sobre eso la comunidad del colegio decidiera, si era necesario. Por lo pronto, pondría sobre el tapete mi propio contrato como profesor, para demostrar lo seguro que estaba de que había actuado correctamente en lo que me correspondía del asunto.

Seguramente inspirado por San Pacho para hacer la paz, al otro día el Padre Rector estaba invitándome a examinar, junto con el supervisor, el padre prefecto y no recuerdo si el representante de padres de familia, los puntos que estaban en discusión. Sobre todo, para entender en qué consistía el famoso problema y aprender de la experiencia para un futuro, según me dijo.

Abierto el paquete que contenía los exámenes y teniendo al frente las hojas de calificación de los otros evaluadores, se buscó el más especial de los casos para ver si era necesario hacer la revisión de todos. Y allí estaba, bien señalado con una flecha en rojo, el problema: Sobre un mismo punto, un estudiante había recibido como calificación un Cinco (5) de mi parte, mientras los calificadores invitados le habían puesto Uno (1)...

¡Cuatro unidades de diferencia!

El problema propuesto era en torno a la idea que tenía el estudiante sobre la aceptación o no de los términos de otras lenguas dentro del español. Y, con algunas faltas de ortografía pero con una aceptable puntuación que dejaba seguir su pensamiento, el muchacho estaba de acuerdo con la aceptación porque, decía, casi nunca se tienen los términos para designar una cosa que ha sido inventada en otra parte en donde se habla otro idioma y se tiene más tecnología. Además, porque se necesitaban palabras que todo el mundo usara inmediatamente como referentes a una cosa o un hecho aunque no se tuvieran desde antes en el diccionario propio. Y argumentaba finalmente:  No es mejor que poco a poco en el mundo la gente comparta palabras que sean iguales para todos aunque no sean de su propio idioma? No será mejor para entendernos que participemos de un idioma común aunque no sea el nuestro? Qué hay de malo en eso? No se enriquece el idioma recibiendo palabras de otras partes y no es esa una forma de enriquecimiento idiomático en todas las lenguas? Ponía unos ejemplos. No muy originales, pero aceptados por todo el mundo: jeep, láser...

Yo le había puesto CINCO. Porque tenía sentido la argumentación, sin decir que de verdad el loco ese me había sorprendido con su argumento, que me sonaba de garrotazo.

Todos estuvieron de acuerdo conmigo en que el punto valía lo suyo como argumentación aunque todavía quedaba en el aire la insatisfacción con la nota reprobatoria ajena, razón por la cual se acordó buscar otro examen en el que el punto hubiera sido calificado con Cinco por el Máster y la Española.

Resultando que también tenía un CINCO de mi parte...

En este caso, el estudiante se había puesto del lado de la no aceptación de los términos extranjeros dentro del idioma español. En primer lugar, según decía, porque era un remedio facilista a la falta de un nombre para una cosa o un fenómeno, eso de recibir, de buenas a primeras, el primer término que se les ocurriera a los extranjeros, existiendo a veces un vocablo mejor en el castellano. Debido a que la necesidad es la madre de las invenciones y el progreso, el idioma propio no podría hacerse fuerte y seguir viviendo si renunciaba a crear nuevos términos y significaciones nuevas para las viejas palabras que también tenían su nacimiento, vida y muerte dentro del idioma. Si se aceptaran las palabras extranjeras, el idioma propio moriría por no ser capaz de hacerlas...  Y, por supuesto, más alegato y más ejemplos.

Les dije que me había declarado incapaz de decidir cuál era la respuesta equivocada o cuál la más correcta. Pero que como ambas me habían parecido bien argumentadas, mientras no se había presentado una tercera posición que tomara de ambas...

Dispuesto ya a seguir en la revisión de todos los puntos y todos los estudiantes, pedí que se buscara otro punto u otro problema para mostrarles en qué habían consistido mis criterios de evaluación, siempre los mismos que aplicaba con los estudiantes en todas las pruebas que anteriormente les había hecho. Además, les mostré los apuntes que tenía en un cuaderno en el que iba haciendo referencia a las ideas expuestas por los estudiantes y que no había podido escribírselas en el mismo texto del examen porque no se podía.

Mirando de qué modo iba ganando la discusión todos estuvieron de acuerdo en que con lo que habían visto y entendido bastaba y sobraba para hacerse a la idea clara de lo que había pasado y lo que deberían hacer frente al problema. 

De modo que me despacharon de la oficina dándome las gracias por la colaboración y asegurándome que no me molestarían de nuevo. Tal vez notaron el creciente encarnizamiento que me soliviantaba y no querían que de pronto el manejo de la situación se les fuera de las manos...  

En todo caso cumplieron con la promesa y  yo me hice el tonto  que lamía miel porque entonces estuve seguro de que no tendría que preocuparme demasiado por el empleo del año siguiente. El padre Rector me lo dijo una semana después en la cafetería de profesores: El problema estaba resuelto y se había acordado por derechas llamarme a trabajar en el año próximo. Ahora debía ir a la oficina pero para firmar el contrato correspondiente...

Los estudiantes pasaron la evaluación con las notas que su profesor les había puesto. Pero del problema de la calificación no se enteró casi nadie hasta hoy, cuando te lo cuento.

Postdata:

Años después, en la U., la experiencia ya casi olvidada me sirvió para poner en claro las cosas —al menos desde mi punto de vista— y escaparme de un compromiso en que querían ponerme como “segundo calificador” de un examen de no me acuerdo qué, en el que no encontraba cuáles habían sido los criterios de evaluación utilizados por el primer calificador. “Si no conozco qué es lo que el profesor de la materia está buscando, ni siquiera puedo opinar sobre la validez del examen...”, dije solemnemente, como si fuera el Papa.

El profesor no fue capaz de explicar su punto defendiendo sus criterios y el examen tuvo que ser repetido. Pero para ese entonces yo me había declarado inhabilitado para tomar partido en ese set...

