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 Periquín Meñique
Crecer es una proeza. Entrar a la vida de “los grandes” es como llegar a una fiesta sin haber sido invitados. Es esforzarse contra la voluntad de casi todos. Luchar con gente que pide comprensión sin tenerla ella misma. Es empecinarse en sonreír a personas que se empeñan en hacernos llorar. Es hacerles ojitos a los mayores, que no se quitan nunca sus máscaras de seriedad y ceños fruncidos. Ser niño es tener la culpa de las porcelanas quebradas y las cortinas sucias. Ser niño es estorbar en todas partes, porque “los grandes” toleran una hora de telenovela pero se irritan por dos segundos de nuestro breve llanto. Crecer es difícil en un mundo donde la voz musical de los niños disuena a los oídos acostumbrados al tableteo de las ametralladoras. Nosotros carecemos de la maliciosa experiencia de los mayores porque poseemos la serena sabiduría del sentido común. Ignoramos las etiquetas del engaño porque somos maestros de la espontaneidad. Pero crecer es difícil en medio de disciplinas que quieren hacernos obrar como si fuéramos adultos. 

Crecer es difícil entre un papá siempre tapado por el periódico y una mamá siempre oculta tras el espejo…

Crecer es difícil cuando papá cree que un tren eléctrico sustituye su cariño, o cuando mamá piensa que la niñera puede reemplazarla a ella. 

Tiene usted un niño cerca? Mírelo y piense si no es el más estupendo milagro, la más perfecta flor de la creación… Y hay gentes que se extrañan porque todo lo encontramos nuevo, y se molestan por nuestras preguntas que todo lo miran distinto…
Crecer es difícil porque el niño es un radio en alto volumen que todos quisieran apagar; una ardilla juguetona y arisca que todos quisieran enjaular; una fuente siempre abierta sobre las sábanas, los muebles, y los vestidos de las visitas…

Crecer es difícil porque “los grandes” nos están esperando para enseñarnos a mentir; porque nuestra espontaneidad es un delito, y los ponemos en aprietos cuando no somos cómplices de sus engaños… Porque no nos alimentan cuando tenemos hambre, y en cambio quieren hartarnos de acuerdo con sus propios horarios. Porque no nos dejan jugar con los animalitos y nos obligan a conservar la ropa limpia.

Crecer es difícil: Nos tropezamos a menudo con todas esas escalas y muebles, y normas, hechas por “los grandes” a su propia medida, en un mundo organizado por ellos y para ellos, y en el que –al parecer- somos unos extraños, casi unos invasores. Somos el obstáculo para sus diversiones, el ataque a su tranquilidad, la interrupción de su descanso y, desde luego, el desquite de sus iras y sus malos humores. El mal día en la oficina de papá lo pagamos nosotros; y el disgusto de mamá por su vestido nuevo que no le queda bien, lo pagamos nosotros. Nosotros tenemos la culpa si llueve, y nosotros la tenemos si hace calor… En nosotros se descargan papá y mamá si la vida está cara, si les aumentaron los impuestos, si no les alquilan la casa, si se tienen qué salir del cine, si no los dejan entrar al espectáculo…

Crecer es difícil: A nosotros nos prohíben entrar a los templos, nos echan a jugar a la calle; se recomienda no sacarnos de la casa; se venden collares para amarrarnos y corralitos decorados para encerrarnos; nos tratan mal los conductores porque corremos en la vía… Nunca se piensa en los maestros ineficientes, sino en nosotros, “malos estudiantes”. Nunca se examina el abandono de nuestros padres, sino que se habla de los “malos hijos”, de los “hijos ingratos”… El teléfono es más importante que nosotros, y nos tenemos qué callar. El cine atrae más que nuestras sonrisas, y nos obligan a dormirnos. El juego, el licor y las visitas valen más que nosotros, y nos sacan de la sala. Queremos ser amigos de todos los niños del mundo, y no nos dejan juntar con el hijo del vecino porque anda descalzo y no tiene buena ropa como nosotros. A los papás importantes les da pena que se descubra en ellos la ternura. A las mamás las avergüenza parecer anticuadas porque no tomaron la píldora…
Este es el mundo que encontramos, y en el cual apenas sí se nos tolera que crezcamos. Y a veces lo logramos! No es eso un heroísmo?
