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Del libro El alcohol jamás llora (Inédito) 

1.

Viajero:
si acaso te detienes
en mi tumba
por favor orina. 

No me niegues
tan cálido charco
de ámbar y de espuma. 

Aunque no puedo 
ya beberla,
me consuela 
tan vívida y sonora
evocación de la cerveza. 

3.

Malcolm Lowry 

Desconfía del optimismo del espejo
que no refleja esa oscuridad tan densa
como un tejido de arañas vivas
ante el que toda luz admite su fracaso. 

Palpa su rostro lentamente
y recorre viejas cicatrices
de lava ardiente, ceniza y lodo. 

Luego sí se atreve a pronunciar su nombre. 

Ojerosa, la casa se despierta otra vez
para que por las ventanas falsas del alcohol
ingrese el fuego verdadero que lo alimenta. 

8.

De todos los ángeles
te quedas con el ángel ebrio.
A los demás los expulsas de tu casa
y cierras la puerta a otros
que quieren ocupar el lugar de los degradados. 

Porque ese ángel aperezado
que tiembla y suda
y teme morir de sed,
nunca te abandona o te censura
ni se escapa por temporadas
para ejercer el bien
e hidratarse con milagros. 

Ese ángel que te dice: mi pobre,
mi afortunado hermano. 

10.

Un dios 
con las manos sucias
te entrega la primera botella. 

Un demonio con las alas perfumadas
te sirve el último trago. 

Y después se van
y te dejan solo. Solo. Solo. 

Y debes empezar a pagar sus servicios. 

Y sólo cuentas con monedas herrumbrosas
y además falsas
sin que tú sepas que lo son. 

Y al desprenderte de ellas
se te gangrenan las entrañas.

XI

Si hubiese conocido la hora de mi muerte
Me hubiera emborrachado antes de que llegara.
No van con el final 
Conversaciones serias y profundas;
no hay lugar para edictos o sentencias.
Le hubiera dicho cosas duras, que la ofendieran.
Hubiera vomitado sobre su viejo calcio.
Con la propia botella le hubiera roto el cráneo.
De su guadaña hubiera hecho hebillas.
Pero la loca muerte me sorprendió a mansalva.
Ayer, martes, mitad del mes más largo,
once de la mañana.
Bastó con que oprimiera
por menos de un segundo 
mi cansado miocardio con su índice. 

XII

No sé ustedes, colegas que todavía caminan.
Yo esperaba la muerte entre paisajes góticos
y escalofriantes choques de sombras y relámpagos,
con un fondo de bebés escaldados
y lamentos de fieras
y aullidos demenciales de seres de ultratumba.
Debía haber temblado:
Traqueteo de huesos viniendo hasta mí lentos, impasibles.
Su guadaña mohosa
Debió arrancarme lágrimas.
¿Y qué creen, amigos?
La muerte para mí fue una muchacha bella
lamiéndose los labios lujuriosa,
sexo rojo y abierto
como si no bastara lo vivido

XX

A la meta llegué muerto
y el camino recorrido
no era tampoco la vida. 

XLVII

Quince hombres arrancados de sus casas,
llevados a un paraje solitario.
Carniceros que encienden motosierras.
Fabriles escafandras
Protegen de la sangre que salpica.
Gritos amordazados y dolor:
la noche sin su honra.
Grita y acusa, arriba, la luna de Quevedo.
Gruñendo, alguien la mira y la maldice,
abajo, más abajo del subsuelo.

XLIX
DESPEDIDA DE LA AMANTE

Vas a la guerra desnudo, muerto mío, compañero.
Sin armas, sin cantimplora, sin una alforja con higos.
Sin los ecos de los cascos contra la tierra ni el leve
Alborozo de las garzas despertadas por el vértigo.
Toma estas dádivas del amor y del remordimiento:
saber que nunca gozaste de un deseo menos triste.
Mas no serán para ti carcaj, arco ni pañuelo,
tan sólo mi libertad: el beso sobre el que vueles.
No de otro modo se cierra el amor, no de otro modo
la muerte limpia al que sufre.

LVI
CARTA DEL MÁS ALLÁ

Es verdad que hace frío.
Pero el frío es
nuestro alimento único,
el sol derruiría todo orden.
En cuanto a mí, estoy mucho mejor
desde que he comprendido que llorar
es un caro consuelo: cada día ver menos.
Contemplarme hacia adentro, cada vez más adentro,
hasta ser tanto yo que no me reconozco,
me libra del dolor de no poder amar,
de no sentir nostalgia por la vida.
