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Repaso de huellas

El andar es un oficio que comparto con León Darío, creo que desde tiempos inmemoriales; y me refiero tanto al caminar físico como del alma, pues sus historias de guapos, brujas, espantos y gitanos de su natal Caramanta me acompañan desde que el destino nos hizo encontrar en el camino de la vida. 

“Hola caminantes” nos dicen a él y a mí cuando en nuestros recorridos consuetudinarios vamos y venimos por las sendas amadas de pueblos y ciudades. Siempre estamos, en estas andanzas, ejercitando el ojo contemplativo, el asombro frente a la vida, el mundo y sus cosas… y llevamos las bitácoras en donde vamos depositando, día a día, los tesoros de la memoria. 

De ahí, de ese trabajo permanente con el nombrar para redescubrir las maravillas de la creación, es que surgen estos frutos recolectados por el alma. Es una cosecha ubérrima cultivada al calor del corazón, acunada amorosamente en los brazos de un poeta que vive en sus poemas, pues las palabras son sus compañeras, sus amantes, sus hijas, sus estancias, en fin, su universo. 

Porque León escogió en la vida “ser” como es, simple, sencillo, ensoñador, palabrero, artesano del agua, del viento, de la tierra, del fuego; para forjarse permanentemente a la imagen y semejanza de su creador, que es él mismo. 

No me gusta hacer análisis de la obra de alguien, porque siempre he pensado que ella habla por sí misma. Sólo digo que esta me gusta mucho, porque refleja y recrea delicadamente las estampas de un viajero que no deja de maravillarse y celebrar lo que sus sentidos le brindan en todo momento: un infinito y permanente éxtasis de eternidad. 
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SERES 
La rabia es el peor; 

me enturbia la mirada, 

las manos me las crispa, 

me saca de mí para meterse él 

y dejarme sin mi razón, sin mi cordura, 

a la deriva de lo que venga o lo que sea. 

Soy el ser más triste si es el ser de la tristeza 

el que acampa en mis fronteras: 

me recuesta en las paredes, 

me pone otra mirada, me engarza en las dudas, 

me estripa el corazón o me lo vuelve 

un ovillo sin puntas, ciego; 

me hunde en un silencio aturdido. 

Me gusta el ser de la tristeza, 

algo de mí me lo deja 

para batirme con él frente a un abismo, en un delirio, 

detrás de un portón amoroso o en el filo de una decisión... 

Y hasta ahora le he ganado. 

El ser de la felicidad no existe 

o es después que ésta haya pasado. 

Inasible, abstracto, es un recuerdo: 

el que tengo de vos, los dos en llamas, adentro de una carpa; 

afuera, infernal y helada, una tormenta. 

No es un ser el deseo, son muchos. 

Los que tu cintura aviva en mis manos, 

tu risa en mi alma, tus ojos en los míos. 

Como un lastre bienhechor cargo con ellos. 

Los ombligos al aire los exalta, las caderas, 

los escotes sueltos por la calle los subleva. 

Los pacifica el místico amor que se prodigan los ancianos, 

los entierna mi ciudad que hace ocho días que no veo. 

Lo he visto, lo he sentido, al ser del amor lo he presentido; 

pero no lo sé. 

En los extramuros de los parques lo he visto 

sacándole filo a las lujurias. 

Como un cuartel sublevado de golondrinas 

dentro de mí lo he sentido. 

Lo he presentido en la muchacha ajena 

que pasa y me pega una mirada furtiva y me encima 

una cierta sonrisa pecaminosa, memorable y llena; 

pero al ser del amor no lo sé. 

Creo que mide tus tallas, creo que tiene tu nombre, tu nariz, tu olor a noche tibia. 

Creo, pero no lo sé. 6 

LA A 
En la tierra, en el mar, está en el aire; 

en el fuego le arde en las llamas. 

Atildada está en el árbol. Sin falta en las corolas de las flores. 

No la lleva la sed. Dos veces la lleva el agua que la sacia. 

Por ella empieza el amor y acaba la tristeza. 

Al principio está y al fin de la alegría. 

En la pura mitad del corazón se planta. 

No la trae el ruiseñor pero la vuela y la canta. 

El tren la tiene en los vagones. El botón en el ojal. 

El tigre en las garras y en las rayas que lo amagian. 

Se balbuce en la sílaba primera de la vida. 

Arrulla en las nanas. 

En la letra, en la palabra, va en la frase. 

Encabezando campante el alfabeto. 

Por miles se cuenta metida entre solapas. 

Con la S, su vecina, es la tecla del teclado más tecleada. 

No tiene sonido en el silencio. 

Tres veces suena rotunda en la campana. 

Se asoma donde termina la ventana. 

Duplicada la ostenta la Ana en la diadema. 

Es mujer aunque en mujer no vaya. 

Ni en el viento ni en la nube; 

sólo si el viento es ventarrón y es nubarrón la nube. 

El pobre la carga en la pobreza. 

Es la única vocal que necesita el alma. 

Del uno al diez sólo en el cuatro se resguarda. 

El crepúsculo poético la omite; 

a la sombra de su T la luce la prosaica tarde. 

En Dios no está que está en todas partes 

ni en el sinónimo del mundo que es el universo 

pero es una certeza en la migaja, en una hormiga, 

en los arabescos, en la nada, en cualquier cosa. 

En Aracataca engloriada se enfiesta. 

La conjuraron los magos en abracadabra. 

Le falta al norte al sur al occidente y al oriente; 

la misteriosa brújula la tiene 

y la tiene la aguja que tirita en su cuadrante. 

En el desierto falla pero está presente en cada arena que lo abruma. 

Y un beso no es un beso si no lo da la boca. 7 

Desapercibida viaja en el barco de la B correcta, 

un poquito apenada en el varco de la V chiquita. 

No aparece en el robo. En el ladrón sí y en lo robado. 

En las alas de todo lo que vuela, 

en las patas de todo lo que anda. 

En la cola está de la esperanza, 

está en la cola de la zeta. 8 

NÚMEROS 
El cero tiene 

con la hache muda que no suena 

un recóndito parecido: 

no vale nada a la izquierda. 

El 1 es uno mismo, la identidad. 

No tan largo como las seis de los relojes 

pero sí así de flaco 

y es un tango de Discépolo. 

Ella y él son el 2, 

la pareja, es el amor. 

Una ene de pié y displicente 

es el 3. 

Es el metido, los celos, es el otro. 

Al 4 lo trataba mi padre 

con una palabra hermosa: 

es un desherenciado, le decía. 

Nunca lo apostó. 

Como a la u de la cigüeña 

que la escribo de un trazo y dos toques 

al 4 lo escribo de tres trazos: 

el palito oblicuo que baja 

el otro que lo corta en isósceles 

y el último que los amarra 

y lo deja como una flecha enana y mueca. 

El 5 es un creído 

con su copete de pájaro lucido. 

En la escuela lo multiplicaba como una canción 

y no como una lección. 

El 6 es un caracol que lucha, inútil, 

por desenroscarse. 

De seises está plagada la cédula de mi madre: 

6l6066 de Caramanta Antioquia. 

El 7 es la suerte, 

lleno de beneficios, de maleficios y de apostadores. 

El 8 es, 

encima de un cero, 

otro cero perezoso descansando. 9 

El 9 es un palito embarazado en la cabeza. 

Sencillo, elemental es el 10. Y es feliz. 

Sumarlo, restarlo, multiplicarlo o dividirlo es una dicha. 

El 74 me duele: 

son los años que pensaba durar mi padre; 

duró 4 más, aposta 4: su desherenciado. 

El 139, como debería llamarse esta ocurrencia, 

es el número de la buseta de Palmira que, pensativo, 

de Armenia me trajo a Manizales 

un domingo del mes 11 

entre canciones felices, miles de rayos, truenos y ventiscas. 10 

Ni les va ni les viene, ¿para qué?, 

este homenaje 

A LAS VACAS 
Por las tardes, como santurronas jubiladas y monumentales, 

se echan en manada a rumiar presentimientos 

como idas a divisar horizontes o a adivinar porvenires. 

Parcas 

hablan, alargada y lastimera, una mera sílaba infantil. 

Por donde pasan escriben el alfabeto arcano de sus huellas. 

Resignadas amamantadoras del mundo, desheredadas de la risa 

pero con el gesto indulgente del ser abundante de bondad. 

Sus vergüenzas al aire tienen el magro socorro de una cola sucia 

y su vanidad de hembras 

la fiereza anodina de un par de cachos endiablando su inocencia. 

Se hacen las bobas con la eternidad. 

Inquilinas del descampado, sin líos con la lluvia. 

Si el sol las agobia, del sol se resguardan, en junta, 

en umbrosas querencias vegetales. 

Aún, tomando en cuenta su promiscuidad, 

cualquiera que las mire en sus ojos ve encimado a Dios. 

Literalmente valen en pesos lo que pesan. 

Y casi nunca, por un designio humano, mueren de muerte natural. 

La de mi cartilla de leer, sola, no tenía lejanías; 

con pintas blancas era una mancha negra, borronada, 

mas una ruina que una vaca de tanto ser calcada 

y menos cierta que la certeza, casi viva, 

de la uva de la página opuesta. 11 

GOLONDRINAS 
Son la certidumbre del aire 

que lo tienen a mares 

sólo para jugar en él 

como chispas escapadas de un milagro 

hasta agotar del sol su hálito postrero. 

Qué alfabetos cifran en sus vuelos. 

De dónde les nace 

el ministerio de provocar el verano 

y festejarlo en locas jaurías de loca felicidad. 

Móviles como el viento. Tenues. 

Sobreaguando la tierra, ajena y ondulante, 

donde el hombre, hasta el fin, 

se gasta en deseos, en días y en promesas. 

Se les ve en los marzos 

salvando la otra vocación de los aleros 

o como puntos temblorosos 

bregando con el amor o con los piojos 

en los alambres de la luz 

o en las antenas de los televisores. 

¿Alguien, acaso, las ha visto morir? 

No mueren, se esfuman en el aire. 12 

CUCARACHAS 
Su frenética inquietud. 

Su esclarecida vocación por la noche. 

El modo místico de averiguar el mundo; 

de averiguarlo y vivirlo 

como aterradoras maquinitas de cuerda. 

Incontable legión de ángeles desahuciados. 

Inexorables habitantes de la casa. 

Su respeto preclaro por el hombre. Le huye. 

Su pertinaz manera de buscarlo. 

Su indeclinable fe por su misión y su suerte. 

Su reino innombrable de hendijas y oquedades. 

Dios las hizo para procurarnos la noción del asco. 

Jamás ni nunca las cansará la eternidad. 

Son eternas... aunque mueran aplastadas. 13 

DIMINUTA SOLEDAD 
Entre las miles de sus hordas sería otra más. 

Sola, es una, no más una: una migaja mágica con patas. 

Qué racha de suerte negra 

qué hados 

qué lío con sus congéneres la extravió del camino 

huyendo de un ultraje 

persiguiendo un ilusivo instinto 

o va gastando la postrera ración de su esperanza. 

Trasponiendo escollos, regodeando charcos, 

arriesgando abismos o peñascos, 

impetuosa dilucidando grietas o cavernas. 

Ni la tierra ni el sol 

ni el hombre que la ojea 

caben en sus minúsculas creencias. 

Ni es nada, ni es sombra la sombra que la abruma 

Y no es árbol: 

es destino el árbol que trajina. 

Ha llegado a la casa 

si, buscándola, cualquier azar la estripa. 14 

AGUA 
Generosa y despiadada, 

todopoderosa y atroz. 

Si no fuera por Dios que la creó, lo sería. 

El mundo bien podría ser su capricho. 

Forma divina de la forma. 

Harta; más que, juntas, 

la tierra, las piedras y la arena, 

lo que crece, se mueve, lo que habla. 

Murmura y canta, 

aúlla en la tormenta. 

Pasajera de la nube, del río, de la ola. 

Alma del rocío. 

Es el albergue del principio, 

el sustantivo primordial de la vida, 

el nítido trasfondo de la sed, 

el sorbo postrero. 15 

LLUVIA 
Como una mala hija 

llega y se va cuando le da la gana 

a cualquier hora de la noche o del día 

sin importarle nadie ni nada. 

Caer es su destino. 

Amiga de los rayos y los truenos, 

de irse de daños con los huracanes, 

de ensoberbecer los ríos. 

Si tiene pactos 

los tiene con sus íntimos caprichos. 

Las cometas se le esconden, 

deshabita de gente las plazas y los parques, 

pone en su oficio los aleros. 

Verla detrás de los vidrios 

es un ministerio que entristece. 

Que llueva, que llueva harto 

para que en las calles florezcan los paraguas. 16 

ÁRBOL 
Mi hogar es la intemperie, 

la tierra mi esencia y mi postrer destino. 

Mi aspiración es el cielo: crezco buscándolo. 

La lluvia mi sacramento 

para la lluvia soy su feligrés devoto. 

Me florecen cometas por agosto. 

Me juegan los vientos, se entretienen, 

ellos me alborotan. 

Los huracanes me desgreñan, me quitan lo que tengo. 

Las nieblas me afantasman. 

Los años me arrastran a ser leño. 

Me nacen, me amanecen pájaros, me trinan. 

En mi se enrumban las cigarras. 

Las arañas me enredan, 

me usan para fundar su imperio de acechos y de trampas, 

su domicilio de torturas. 

Ociosas me trepan las hormigas, 

sin sosiego, sin destino, locas. 

Quien por entre mis ramas la contempla 

advierte los guiños de luna 

enamorando otra vez otra noche de la tierra. 

Soy sombra bienhechora, 

hospedaje de duendes, itinerario de murmullos. 

Una seña, allá, subida en lontananza. 

La más fácil, la más desapercibida hermosura. 17 

PIEDRAS 
Las enormes que se arropan de montañas 

o como espantajos encallados flotan por los mares 

y hunden sus principios en los profundos fuegos. 

Con curia las estibadas por el azar en los acantilados, 

las que se bañan desnudas con la lluvia, 

se afantasman entre nieblas 

o desnudas con el viento se acarician. 

Las que la obstinación de los siglos trastoca en arena o polvo 

o las eternidades oscuras vuelven carbón o esmeralda. 

Las que por trucos de la necesidad, del poder o de la gloria 

perduran en los puentes, en los monumentos, 

en las catedrales, en las pirámides, en todos los palacios. 

Las que con el cincel y el martillo 

manos como de Dios 

les almifican contornos, modos, gestos, inmortalidad palpitante. 

Las tres con que se hace un fogón 

o la primera de la Iglesia de Santiago. Una son todas. 

Las que ruedan su canto por los ríos 

las que dejan su destino tirado en un camino 

o comienzan su porvenir en un peñasco. 

Menos humanas no son ni menos duras 

las piedras inasibles que a algunos nos saca la injusticia. 

Si basta la sed, su certero suplicio, para exaltar la vasta humanidad del agua 

una piedra en el zapato, su pequeño tormento, bastó para provocar este canto. 18 

FAROLA 
Con que desfachatez los hombres te pusieron a reemplazar el día. Como un sol risible y diminuto, poco elocuente, te emplazaron en las esquinas a clarear pedazos de la noche, a disuadir ladrones, a espantar espantos, a convocar polillas, a desestimar miedos. Contra tu luz se estrellan, con sus fastos de monstruos pequeñitos, las chicharras de marzo. Abajo les espera el suelo y la muerte si la suerte no les permite desenchuspar las alas y remontar el vuelo. 

Que no diga entonces el sol de usted que es una ociosa que sirve apenas para marcar su sombra. 19 

BUENOS AIRES 
Cinco mesas pensativas. 

Ronroneando en el mostrador un gato. 

Al lado de la procesión discos 

una vela que vela un San Martín ahumado. 

Jamás se ha movido de la esquina. 

De una puerta indiscutiblemente verde. 

Buenos Aires se llama. Le dicen, con razón, El Templo. 

Un bombillo rojo después de las 6 la ensangrienta. 

Desde las 11 del día echando tangos a la calle 

hasta las 11 de la noche que cierra. 

La atiende La Mona, 

tres veces viuda por cosas de celos 

y otro chance le sobra a su larga hermosura. 

Medio mundo en ella 

a lágrima tendida y a corazón abierto 

se ha bebido las penas. 

Con sahumerios y un brujo de Apía, por septiembre, 

le ahuyenta las malas fuerzas, 

las trazas malignas que dejan algunas almas negras. 

Para ir a misa, los domingos, la cierra 

y sagradamente el día primero de un muerto de la cuadra. 

Desde hace 5 años, de su puño y letra, 

le tiene colgado un aviso: SE VENDE. 

A Dios le rogamos que nunca lo logre. 20 

LA ESQUINA 
Fue mi primera versión de la lejanía, 

el territorio perfecto de la libertad 

y el comienzo de otros de fascinación e incertidumbre 

donde la amistad trama sus principios, afina sus modos 

y el amor sus primeras malicias, sus tanteos, 

sus líos quebrantables y pecaminosos. 

Ganarla era abandonar en el patio la inocencia, 

con los juguetes dejarla en los corredores, con el triciclo; 

cambiarle de piel a las manos, de destino, de oficio a los días; 

era doblegar una realidad para reñir con otra, la de afuera: 

múltiple, bullosa, que tienta y tiraniza, que desafía. 

De otros habrá sido. De otros es ahora. Habrá de ser mía. 

Desde el quicio de la puerta la contemplo, la ansío. 

Sin puertas, siempre con cualquiera a toda hora. 

En el filo de la cuadra viendo sus motivos: 

La ventana que se abre y ellas después abriendo sus coqueterías, 

sueltos sus cabellos, insinuando cosas, guiñando promesas, 

respondiendo a picardías. 

Lo que anhelaba entonces estaba esperándome en la esquina: 

El Dios de la calle, cordial, más humano, 

del todo distinto al que en mi casa vivía. 

Ser grande con otros, 

hablar de pecados, descifrar la vida, 

mostrarnos por dentro la edad y la hombría, 

tentar el peligro o con palabras hacerlo fantasía. 

Primera trinchera de las siguientes e incesantes guerras. 

En ella con ellos aprendí a las bolas, al trompo, 

a gastar sin límites los días, a fumarlos, a las cartas, a leerlos 

y a sonsacarle a la posibilidad de la entrevista noche 

sus instigaciones y sus mundanerías. 

En ella con ellas aprendí a lo que huelen y cuestan sus tibiezas, 

lo que vale subir con la sigilosa tropa de dedos 

por la senda viva de unos muslos para arriba y 

a soltar endulzadas las frases oportunas que desploman 

firmes intenciones, cierres o correas, buenas costumbres y morales. 

A decirles mentiras para coronar un deseo, 

escribirles boletas con paraísos por dentro y citas más tarde, lejos, 

donde nadie nos vea. 

La esquina, la esquina mía está 

en una fecha hundida, en un lugar de mi ciudad metida, 

en mi corazón guardada. 21 

LA TARDE 
Quiero salir a celebrar la tarde, 

a gritarle al sol 

que no inquiete los colores, 

a las montañas que acojan su sino 

y no el de vagos horizontes. 

Al viento 

que deje en paz las nubes, 

que no les cambie su ministerio 

de dragones 

por el de trenes ilusorios, 

por el de carcazas de cocodrilos rotos, 

por el de barcos desgreñados 

con desgreñadas chimeneas 

como duendes, ángeles partidos, 

leones indescifrables 

o caracoles enormes. 

Que desapacigüe los arreboles, 

les pacifique su ardor. 

Al cielo, 

que si es aguamarina que la sea, 

que deje de insinuar 

como un engaño 

los arañazos de malvas, la intimidad de los ocres, 

los violetas, los entristecidos grises. 

Que disuelva el encanto 

y deje entrar la noche 

con su cochero, la luna, 

para que, de una vez, 

la alucinación le ceda el turno a los sueños. 22 

DOMINGO 
Para soportar la carga de años y espantar los perros, los bastones. 

Para el camino 

dos bombones de coco que compran en la tienda de la esquina. 

Como si filtrara de tristes añoranzas el alma 

ella, feliz, trajina por los destinos del día. 

Lo que se va a untar lo ordena en la repisa de los santos. 

Apronta los aritos de cisnes. 

Con la sombrilla saca a orear la pañoleta de pájaros morados. 

A la escarcela café de colgar en el hombro 

con un pañuelo viejo ella misma le abrillanta las hebillas. 

De los chales prefiere el de flecos verdes, ese dispone. 

De los dos, él escoge el sombrero gris y lo cepilla. 

Las gafas de salir, donde no se le olviden, las deja. 

Con los suyos enluce los zapatos de ella. 

Es domingo mañana. Domingo: 

Las palomas, la misa, los tacos de gente, 

las calles por donde van 

y las vitrinas guiñándoles antojos, 

el parque y en el parque el escaño que con fe los espera, 

las crispetas 

y una oblea, para los dos, sencilla. 

Se ríen unas risas, unas caricias místicas se tocan. 

Se amorosean miñocos. 

Él, con la uña del meñique, le limpia una brizna de maíz. 

Le horma ella con los labios un beso de gracias, y se lo lanza. 

Se arriman y se cuentan lo que les va contando desde bien adentro el alma. 

Se oye a lo lejos, como un cocuyo, despabilarse una sirena. 23 

CAMISA 
Envoltura primordial de la tibieza. 

Variación acaso de otra piel perdida. 

Ninguna culpa le cabe: 

ni la de la mancha tenaz que no le sale, 

ni la del vencido botón que se le zafa, 

ni la del tiempo porfiado que la avieja. 

(De mis humores la redime el agua) 

Humilde refutación de la intemperie. 

De tafetán, de raso, de algodón, de dril o de remiendos, 

de listas o a cuadros, de dibujos. 

De la algarabía de colores 

la camisa es otra bulla en los alambres del patio. 

Por la noche, un ser sin mí en las espaldas del taburete. 

Si es ella quien me habita o viceversa 

en cualquier caso repartámonos, camisa, la culpa de ser nuestros 

hasta cuando a mí me descargue el olvido en la otra orilla 

y a ti te exima de la vileza de ser trapo. 24 

UÑAS 
Irse de quienes son, salirse. 

Van siempre adelante, 

dueñas de su suerte abriendo su camino. 

Manada indócil de criaturas. Pertinaces, sutiles, silenciosas. 

Anuncios incansables del remoto origen. Remoto e ignorado. 

Declaración visible de los huesos, reminiscencia de las garras. 

Entre el alma encarnadas y entre el aire. 

Crecen con el afán que sólo a ellas les incumbe. 

Crecen más allá del tiempo y de la muerte. No les importamos. 25 

EL TABURETE 
Es el más humano de los seres 

que arriesga en mi cuarto 

su vida con la mía. 

De mi alma está hecha la suya. 

De mi voluntad su voluntad vacía. 

Su naturaleza es estar, manso. 

Donde lo pongo se queda, dócil. 

Lo encuentro donde lo dejo, esperándome. 

Caviloso. 

Desde su inmóvil silencio 

sospecha, inquiere, instiga 

mi ánimo, mis dudas, mis anhelos de habitarlo. 

Como el más fiel de los amigos 

llana y simplemente se me ofrece. 

Sin reproches aguarda a que a cualquier hora llegue. 

A costa de abusar de su oficio 

ya, creo, se aprendió de memoria 

las orillas de mi cuerpo, su peso, 

las talladuras de mis huesos, 

los humores que delatan lo que encierro, 

las ansiedades que cruzan mi conciencia. 

Son de nadie y son borregos 

los que por miles se cuentan en las fiestas; 

receptáculos, no más, de culos pasajeros. 

Aunque apuntalen puertas 

los taburetes no pueden ser sino taburetes; 

aunque presten su altura de niño 

para cambiar la bombilla, el bendito fusible, 

limpiar el retrato, 

o clavar, alta, para otro santo en la pared una puntilla; 

aunque sirvan de percha 

para colgar los trapos que tapan la vigilia. 

Del paraíso no fueron ni serán del cielo; 

de la tierra son 

de donde son la sed, el hambre, la tristeza, 

el cansancio y la escritura. 26 

CAMA 
Perpendicular a la lluvia. 

Horizontal por igual 

al cielo 

que contiene la noche 

y al sol 

que anima los colores. 

Nuestro pedazo de tierra 

en cuatro patas. 

Estancia del cansancio 

donde suele ocurrir, 

partiéndose en gemidos y arañazos, 

el amor. 

Indicio del descanso eterno 

donde tienen suceso 

los últimos adioses, 

los postreros secretos. 

Donde suele acampar la enfermedad 

hasta que de ella, y la agonía, 

nos tache la muerte. 

Donde se acuestan 

en guerras desiguales 

las tiranías de los pecados 

y las glorias pasajeras 

de las inocencias y ternuras. 

Velero de los vértigos, 

las delicuescencias, las felicidades, 

de los infiernos, los monstruos, 

de los laberintos, 

de las falaces apariciones 

que reinan en los sueños 

o de las pavorosas 

que se agazapan en las pesadillas. 

Hasta el delirio ansío la mía y me atormenta 

cuando no soy capaz 

de desangustiar el insomnio 

en una piltra cualquiera de hotel. 27 

ALGODONES DE AZÚCAR 
Es un árbol inaudito tupido de enormes flores rosadas o desmedidas frutas de nubes de mentiras. Lo plantan en los parques los domingos. 

Son para vender y no son flores ni nubes de mentiras. 

Es en los parques donde suelen desaparecer devoradas por los niños. Allá ellos, parecen dráculas al sol, inocuos, empegotados con sangre de hadas. 28 

CIRCO 
De lejos la traía mi padre, 

de más allá de la imaginación, 

de donde deben ser oriundos los encantamientos. 

No podía creer, yo, que en una palabra 

envuelta en una carpa de colores 

cupiera al mismo tiempo 

las carcajadas anchas que desatan los payasos, 

los tigres de Bengala, 

los delirantes tiradores de cuchillos, 

los tragafuegos, los tragaespadas, 

la emoción, el miedo y el asombro, 

los adivinadores poseídos de poderes, 

los magos 

contraviniendo la lógica esencial del universo, 

los elefantes obedientes, 

las mujeres sin huesos, 

sin alas los niños voladores, 

el que anda en las alturas 

sobre el mortal camino de una cuerda floja, 

los monos como humanos imitando sus maneras, 

mujeres diosas destellando hermosura 

y destellos de lentejuelas de todos los colores. 

¡Circo! 

Por fin llegó a mi pueblo 

metido en dos camiones viejos 

cansados de ir y venir y del polvo. 

Como un prodigio, 

como una giba enorme de colores rotos 

lo alzaron en la plaza, 

florecido de banderas en hilachas, 

de fundidas bombillas, 

de bombas de una fiesta ya pasada. 

Escandaloso como una banda loca 

perturbando la calma inmemorial, 

la Iglesia, los hechos de la vida sin historia, 

las palomas. 

La mancha redonda de su estancia, 

pellejos de bombas, cisco, 

un cierto olor a caca de conejo, 

a orines de caballo: eso nos dejó. 

Y un hueco hondo en el alma 29 

donde ahora me duele la nostalgia. 

ENCARGOS 
Todavía quedan, no traiga papas. 

Dos atados de panela de buen color. 

Una de fríjoles, fíjese que no estén picados. 

Una caja pequeña de maizena de vainilla. 

Un kilo de azúcar de la nueva. 

Avena Quáker en hojuelas. 

Café del de siempre. 

Una libra de lentejas de empaque azul. 

Jabón de olor para el cuerpo, todavía hay para la ropa. 

Canela en astillas. 

Azafrán el Buen Gusto, ese, dos papeletas. 

Cominos en bruto. 

Una caja de caldo, pero del otro. 

Aceite cero colesterol, un frasco. 

La veladora verde para el Tadeo de la cocina 

y la blanca para el Niño de la sala. 

Si no es de durazno no traiga gelatina. 

Chocolate amargo. 

Velas de las grandes, un paquete, amarillas. 

Doble hoja, que sea Scott, un rollo. 

No se le vayan a olvidar las aromáticas suyas. 

Fósforos que no pierdan la cabeza. 

Vinagre de manzanas, eso es barato, un frasco. 

Un tubito de pega fina para pegarle el cuello al cisne del chifonier. 

Para mí no me las compre con alas, búsquelas sencillas 

y un tarrito de condensada para los dos. 30 

LA PUNTILLA 
Vos misma, para corroborar la humildad, encubres tu existencia. Nadie te enseñó ni nadie, en las cartillas de leer, trazó tu ser ni escribió tu nombre. No mereciste que una tiza te dibujara en el tablero. Y vos lo sostenías. 

Advertí, siendo niño, que no era un milagro lo que soportaba a un mar y un castillo en la punta de un peñasco. Vos estabas detrás y yo ignoraba tu nombre. 

He visto pender de tu oficio todo el universo, la espiga de un trigal, ciudades luminosas o abatidas, tropas de elefantes, vírgenes y santos, volando inmóvil un colibrí de esmeralda, candados, llaves para abrir misterios o aposentos, bolívares descascarados, sin mí mi camisa, una cometa multicolor en un cielo casi azul, cristos atormentados, héroes de verdad o de película, pliegos de meses, ríos ilusorios o ciertos, desnudeces que intrigan y palpables, repisas, puentes como cuchilladas en unas lontananzas de invierno, girasoles ladeados por el viento, visiones estrelladas, trapos y volcanes exhaustos, tigres aterrados, camándulas, sartenes, jaulas y mujeres, espejos como tenebrosos ojos desmemoriados, palacios, una cena con sólo hombres, catedrales y tugurios, los abuelos, arcos del triunfo o de violines, ballenas, una soledad yendo por un camino solo, sogas, monalisas y barcos, primeras comuniones en atrios de fábula, relojes con horas desleídas, varadas, trastornadas o cuerdas, un tren con un penacho encima huyéndole a un túnel. 

Tu invención no fue una casualidad: fue un encargo de Dios. 31 

ESE OTRO 
Llevados de una voz y de una mano 

nos conocimos surgiendo de la infancia 

al pie de una pregunta 

en una casa con santos por doquier, cuartos 

y una pila en el centro 

donde lujuriaban abejas y flores, mariposas y pájaros. 

Las letras y los números, a elevar cometas, 

a tocar timbres y salir corriendo, 

a inventar mentiras, 

lo aprendimos juntos. 

En una esquina, juntos, pasamos horas y horas 

rogando a Dios se abriera una ventana. 

En los paraísos de las puertas 

de arrimos, de besos hechas, de manos sin sosiego, 

un ángel nos montó en el carruaje del pecado. 

Pecados más grandes traspasamos 

en piezas descarriadas, calles ciegas, extramuros, 

confines del mundo o de las manos. 

Aunque se esconda y a veces no le crea, 

de lo que piensa a veces me avergüence, 

tengo que vivir con usted, 

ver por sus ojos, ponerme sus zapatos, 

con sus mañas cargar, con sus años, 

ir por sus horas, meterme en sus lugares, 

abrir sus puertas, soñar lo que usted sueña. 

Mi miedo es suyo, es suya mi impaciencia. 

El dolor, lo que cogen y cogieron las manos 

por igual nos concierne; 

lo que dejo de hacer o lo que hago, 

las culpas culpables de los arrepentimientos. 

Así ha sido, así es y así será 

hasta el destello final del último momento. 32 

ENTRE USTED Y YO 
Que tiene usted para que de tales modos 

me estruje el corazón; 

contra las paredes, a veces, me arrincone; 

como un signo equivocado 

me abandone en sus esquinas a pensarla; 

me descuartice en tristezas la vida 

o me subleve hasta la sinrazón la rabia. 

Costillar de monstruo desperdigado 

entre faldas y cimas, entre nieblas. 

Con qué permisos ocupó, uno a uno, 

los nichos de mi historia. 

Quién licencias le dio 

para volverse inolvidable en mi memoria. 

Mala mujer, 

por qué artificiosas magias 

me pones el odio o me lo quitas, 

me agregas el amor o me lo restas, 

me jodes la calma o me la aquietas. 

Con qué libertad –cuando la libertad me sobra- 

me dejas vagar, casi feliz, por tus confines y cuadras. 

Con tus torres y puntas, con tus filos, 

idéntica a lo lejos a un puerco espín al acecho, 

a una promesa en paz y a un paso de ser cierta. 

Virginal o puta lujuriosa: no es mentira. 

Corral de tontos, lar de genios, 

andurrial de desquiciados, recodo de godos. 

Asquerosa o del más alto encanto 

cuando, sin reproches, se ajusta a mis ensueños. 

Sin proporciones hecha de lo que por dentro me abruma 

o de lo que, sin medidas, me aplasta sin piedad por fuera. 

Serás por siempre, ciudad mía, 

una pregunta mal hecha, ambigua y tendenciosa 

que por donde voy vas 

como un lastre bienhechor... 

Bienhechor o insoportable. 33 

SEÑALES PARTICULARES 
Que no digan lo que me dicen, 

no me han visto el corazón tarjado de arañazos, 

sin cerrar la herida 

que mi viejo padre abrió en mi alma 

cuando me miró 

y la muerte le ahogó lo que tenía que decirme. 

No me ven la quemadura perdurable y dulce de Claudina 

que con la boca suya abrió en la mía 

apenas la adolescencia de los dos amanecía. 

El amor feliz y eterno junto al amor maldito. 

Lo que le adeudo al perdón. 

Lo que le debo pagar a la venganza. 

Escritas están, con la paciente minuciosidad de los días, 

en el libro arrugado de mi frente, 

las culpas 

los arrepentimientos; 

léanlos en la escritura de mi rostro 

y en la hondura hueca de mis ojos. 

La distancia que falta para encontrarme con la muerte 

está al detalle contenida en mis ojeras. 

Los desvelos, las escasas alegrías, mis afanes 

están con mi soledad colgados en mis gestos. 

La cuchillada que me dejó una traición. 

Donde estaba, ya no está la calma. 

Las mataduras en mi espalda 

de tanto cargar tantos recuerdos; 

insoportables unos, otros en el quicio del olvido. 

Lo que a dentelladas 

me han quitado las iras, la impaciencia, las esperas. 

Los rotos, como troneras, 

que me ha abierto la historia corrompida de esta Patria. 

En el hombro la cicatriz impía de mi única viruela 

y los rayones que me han rayado las púas 

en la rayada geografía de mi cuerpo. 34 

Entonces 

que no me digan en mi cédula, 

señales particulares: Ninguna. 

LEA EN ESTA EDICIÓN 
Miles de aves oscurecen el cielo. Buscan el verano del sur. 

Veladora que causó el incendio concedió el milagro. 

Es un misterio el ladrón de bicicletas. Recompensa. 

Cometas no cumplen estándares de calidad. Investigación. 

Mujeres piden equidad de género. Más muñecos que muñecas, argumentan. 

Canto de cucaracheros tonifica el espíritu. 

No más mesas cojas en los cafés. Multas. 

No es amoral el beso en la vía pública. Sentencia la Corte. 

Semáforo loco ocasiona congestión. Alerta. 

Cargamento de fantasía legalizado por la Aduana. Joyeros se pronuncian. 

Extravíos del tiempo pasaron para abril las chicharras de marzo. 

La Catedral declarada santuario de murmullos. Complacencia. 

Policía recupera saxofón en céntrica frutería. Detenido fontanero. 

Veedor para los relojes públicos: todos al mismo paso. 

Llama de fotógrafo ambulante a chequeo veterinario. 

Embrujos y magias de la palabra certidumbre. Hablan académicos. 

El 23 escogen atardecer para estampilla. 1.045 seleccionados. 

Un único indicio de la sospechosa: huele a ella. 

Patrimonio Cultural por cuenta del comején. 

Fin de las campanas: la basura y el gas se anunciarán con armónicas. 2° debate. 

Un gol de pintura: Palogrande el lienzo. Fotos. 

Botero esculpirá sueño ganador en Copenhague. 

Las libélulas y las luciérnagas son hadas: concluye congreso de entomólogos. 35 

PRIMERA MAESTRA 
Mi maestra de primero, de primero 

va comandando la jauría en tropel de mis lujurias, todas. 

Adelante, 

mandando en la fundación del mundo de pecados 

que el mundo en sus primicias 

nos cuelga como culpas como arrepentimientos. 

Preferidora. Prefería a Atehortúa; 

como si acariciara un gato 

así le acariciaba la cabeza. Me dolía. 

A Henao era al único 

que lo mandaba a hacer mandados; cosas suyas. 

A mí, sin dudas el que más la amaba, 

me miraba con inquina, como una novia brava. 

Olía siempre a frunas. 

Sí se vestía la falda de flecos, la amarilla, 

y se encintaba la cintura con el cinturón rojo 

florecido de claveles más rojos todavía, 

olía a mandarina. 

No le sobraba nada que no encajara perfecto en mis deseos. 

Más alta que yo, más grande, 

pero una niña 

con la mariposa fucsia en la diadema, 

entretenida, sin ganas de volar 

entre el jardín alborotado de su pelo rubio. 

Es todavía una recurrencia en las escondidas malosidades mías. 

Nunca le icé bandera. 

Nunca, que lo anhelé como un trofeo, 

me mandó a tocar la campana del recreo. 

No la oía, 

la miraba hablar, me ensimismaba en sus labios vivos, encarnados, 

deletreando enanos, elefantes, faros; 

contando números 

o diciéndonos de Dios cosas de Él o de su reino. 

Todos mis esfuerzos estaban encaminados a perder el año 

para aprenderla más y más saberla el año entrante, 

pero lo gané, de pura rabia, 

cuando la vi abrazada a don Jhaír 

el profesor de quinto de primaria. 36 

LIBRETA DE CALIFICACIONES 
Vuelvo a ella, 

a mi libreta de calificaciones de primero 

para leerme, leerme feliz y cierto, 

recordarme dichoso, 

acosado por tanta vida y tan junta, 

surgiendo sin retorno 

a los apremios de la adolescencia, 

cargado de malos pensamientos, 

buenos amigos, 

de maldades inocuas, de curiosidades precursoras, 

de juegos que existían o que inventábamos, 

repletos los bolsillos de bolas y figuras, 

de revistas de aventuras mi maleta. 

Me importaba el resto, 

el colegio me importaba un pito 

de pronto, sí, el recreo. 

Llena de rojos infames 

y de observaciones peores 

que entristecían 

la calma sacramental de mi madre 

siempre que la recibía. 

“Desatento, 

llega tarde, hace recocha, 

desaplicado, altanero, 

juega todo el tiempo, se demora en el baño, 

no trae las tareas, da mal las lecciones, 

lee ociosidades, dice groserías” 

Sólo en abril 

como una golondrina sola 

una frase admirada y desdiciente: 

¡Ganó conducta! como si la conducta se ganara. 

De su puño y letra, ceñuda, 

mirándome como si mirara un condenado 

la firmaba 

“Piense, piense mijo”, me decía, 

con su voz cobijada en la esperanza. 

Una mancha indecorosa, 

una suerte de salvación inútil, 

inconsecuente entre el sangrero de números malos, 

era el desfile de cincos negros 

adornando, insidiosos, 

la fila de la Educación Física. Era lo único. 37 

HACE AÑOS 
Salía el sol puntual cada mañana. 

Cuando le tocaba salía la luna 

aunque una nube entre sus rumbos la escondiera. 

A la entrada un puente 

donde a cantar se amontonaban los borrachos, 

a hacerse cosas se citaban los enamorados, 

donde los que volvían o se iban se agarraban a llorar o a abrazos. 

Debajo del puente un río sin sosiego y furibundo por mayo. 

Un cura viejo con las manos atrás, incesante, repitiendo el atrio. 

Atarantado o rengo el reloj de la Iglesia andando su deber y su sino sin reposo. 

Echando al viento sus anuncios las campanas. 

Un lago en todo el centro de la Plaza 

donde la sed descansaban los pájaros. 

Y en el centro del lago un héroe mocho, tungo, 

blandiendo por espada un soco. Cagado de palomas. 

Una muchedumbre de toldos los domingos. 

Al frente de la Notaría un árbol testarudo 

dando chicharras, rumores y sombra todo el año. 

El cementerio contiguo al extramuro de las putas. 

En cada ventana un gato; 

en la ventana de Alicia no. Estaba Alicia demorando porfiada su hermosura. 

Volviéndose zapato Zambito en su zapatería. 

El bobo Fidel sí cogió un carro y se fue... 

Se fue con Lola, la loca de la curva. 38 

CUANDO ANTES 
Que se fueran con las nubes las cometas. 

Por donde se iba el bus irme en triciclo. 

En la caracola estaba el mar: con sus modos y confines... en la caracola de la puerta. 

No fue fácil meter en mi alcancía la fantasiosa moneda de la luna. 

Quería crecer para alcanzar las sogas conque sonaban las campanas de la Iglesia. 

Me dibujó un vaso roto cuando le pedí a mi padre que me dibujara la sed. 

Debajo de una lupa se agazapaba lo monstruoso. 

El circo me costó, de memoria y en desorden, la tabla del 7. Y la nostalgia. 

Si no me borraron los que me comí, no sirven para borrar los borradores. 

Miraba estrellas y tumbaba globos con espejos. 

La tilde en la mamá de letras era un prendedor en el pelo en la mamá de verdad. 

El mundo era borroso detrás de las gafas de mi abuelo; es el olvido, me dijo. 

Para ver pasar las procesiones... yo no, yo usaba las ventanas para ver pasar los días. 

Por las jaulas me afligían los pájaros, por los floreros las flores. 

Me pegaron el alma a la vida con el beso primero que me pegaron en la boca. 39 

LA HORA LLEGADA 
Con las escobas amarraron mi caballo de palo, 

mi triciclo con los chécheres de la cocina, 

en la caja con los zapatos echaron mi maletín de la escuela, 

el espejo del corredor sin su mirada mirando la entrada de la sala 

entre todos los santos y santas lo metieron. 

Mis zancos de tarros, el palomar con las palomas, 

la escalera de barrotes con que me subía al cielo, se quedaron; 

sin barcos de papel las aguas dóciles del lavadero 

y huérfana de pasos las 5 escalas que empezaban 

los rumbos sin cifras de adentro de la casa. 

Apenas con su sombra en las paredes se quedaron las puntillas, 

las señales de las patas de las camas, en el piso, 

vagando a su antojo, sin quien los espante, los espantos de las piezas, 

ni quien por mayo al jardín le huela el perfume de claveles y azucenas, 

ni a la batatilla quien le admire sus encendidas certidumbres azules. 

Del solar no pudieron meter el sol, las lluvias del invierno, 

la luna derramada en sus noches como un chilquete de plata, 

los laberintos de manzanos, los trinos de colores, 

como un escapulario a la intemperie dejaron el columpio del cedro, 

sin en que se enfieste el viento dejaron los alambres del patio, 

dejaron el zarzo con sus secretos, solo, 

sin mí mis cuatro abuelos, el surtidor cantaletoso de la plaza, 

mi salón, mi pupitre y el recreo, 

los veniales ojos de una niña de segundo buscándose en los míos. 

Como para una noche sin amanecer 

atrancaron las ventanas, aseguraron bien las puertas. 

Con Maula mi gato en la cumbre del techo, creo que llorando, 

se quedó mi casa. 

La mancha blanca del cementerio, al final del pueblo, 

se la tragó una curva, 

la torre de la Iglesia con su cruz encima se la tragó las montañas, 

todo, después, se lo tragó la distancia. 

Pasamos, al albedrío de la lejanía, por caseríos tristes, 

por caminos huidos, calvarios y vírgenes, 

por veranos implacables y efímeros, 

por abismos de miedo y horizontes de nieblas, 

por puentes sobre pedazos de ríos como senderos mansos. 

Desde eso hace que alma adentro me vive un forastero 

que sale en las noches a buscar en las estrellas 

donde es que queda un pueblo. Yo salgo con él. Yo lo acompaño. 40 

VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR 
Los años estilando meses, días. Los días horas. 

Las horas trizándose en instantes que vuelan o se arrastran. 

Rebotando de esperanza en esperanza, lidiando tempestades. 

Sin anclajes, de tumbos por una ciudad 

envuelta en vaharadas de niebla y chocolate 

que no acaba de ser y no sabe de piedades. 

Las ilusiones hundiéndolas en los riesgos, 

de carambolas y errancias el tiempo de la vida 

de ceros y fallas el tiempo del colegio, 

de malhadados presagios el curso de la casa. 

Seis amigos. 

No sé cuantas cicatrices en la piel 

y cuantos arañazos en el alma. 

Sí, cuatro dentelladas en el corazón. 

La rosa viva que me mostró Claudina enseñándome a sumar: una. 

Dos: la de la puta lánguida que me enzurulló entre sus grandezas y 

con sus ciencias se comió mi adolescencia en un cuarto penumbroso 

de un cisne rojo troceado en una puerta, 

una veladora en un nochero alumbrando un santo ahumado 

y, currucuteando, en una jaula una paloma sola. 

Tres: en el vestier del aula máxima, antes de una izada de bandera, 

las manos de Gloria hacia sus humedades llevándose las mías. 

Me resta la cuarta, la tuya, que me apesadumbra todavía 

en la vigilia no tanto, amor, 

como en las turbias emboscadas que me tiendes en el sueño. 

Haciendo cuentas, en claro me queda, 

la felicidad sin ser capaz jamás de ser, 

la concreta tristeza, la tajante nostalgia, 

la melancolía 

y los días de los días que a los míos, sin remedio, 

los van acomodando al final. 41 

FOTOGRAFÍA 
La única certeza es que te tengo, 

pero no sé dónde estás, en qué lugares, 

con quién, si ya me has olvidado, 

con qué ojos atisbas la mañana; 

si el amor, si lo tienes, 

enfiesta tu corazón o lo acongoja; 

qué has hecho con tus besos, 

si los besas o los guardas para después 

cuando valgan la pena; 

qué han hecho los años 

con tu cara de hermosa; 

qué odios legajas en tu alma, 

qué alegrías, 

qué porvenires alienta tu conciencia; 

por dónde irás, 

si de la mano de otro más o sola; 

dónde acuestas tu cansancio; 

a quién dices tus risas; 

tu olor a pleno abril a quién embruja; 

quién, como yo, te quita los aritos, 

te embetuna los zapatos, 

como un sacramento en cascos te da una mandarina; 

qué puertas abrirás; 

por cuál ventana entretienes tus ocios, 

conversas con el destino, 

te alisas el pelo o coloreas tus uñas; 

si cantas nuestra canción u otra cualquiera; 

si te asustan las chicharras todavía 

y si en las nubes todavía ves papanoeles. 

Te tengo, es mi única certeza, en un parque, 

y te tengo abrazada 

al frente de una estatua pensativa y corroída 

y estás metida en la hoja veinte 

de un libro de Neruda. 42 

EVANGÉLICA 
Su credo, que le tiene hasta los tobillos 

alargada la bata y hasta la cintura el pelo, 

hasta la exageración le tiene subrayada la lujuria. 

Siento por momentos que Yahvé la desampara, 

que la deja por cuenta del mundo y sus señuelos, 

que la encarta 

de pérfidas insinuaciones y crecidos pecados. 

Inútil. Aunque lo trate no es capaz de restarse 

los brotes endiablados de sus labios, 

la renegrida maldad de sus ojos en fiesta, 

el dadivoso anchor de sus caderas 

y su humano destino de enrabiar la caricia, 

de alebrestar la imaginación 

y de agrietar los abismos del deseo. 

Si entre el pecho y las manos entibia con fervor 

el Libro de la Palabra, ni el Libro ni las manos 

estropearán la enhiesta voluptuosidad de sus cumbres, 

ni vencerán su tarea de proas abriéndose camino, 

ni apabullarán la jauría de ojos que insisten 

en regodearse con su par milagros, altos, 

o con el otro milagro que, magnífico, 

se le desgaja de la mitad del cuerpo. 

Siento que está pecando 

cuando en los vidrios de las ventanas, al descuido, 

se fisgonea para fijarse como va. 

Le agrega que no se pinte 

un hálito de inocencia 

arrebatador, dulce y tenue. 

... 

La esperé 

y a una cuadra de salir del Culto 

con recogida devoción le dije: 

Tanta hermosura junta es un pecado. 
Gloria al Señor, me respondió, 

con empinada coquetería 

un tanto más efusiva que cristiana. 43 

EL MÍO, MARÍA 
Si todos tenemos un ángel -como dicen-

el mío es usted, 

sin alas ni aureolas, simple, común y corriente. 

Que no sepa nadie ángel mío 

que has tergiversado mis creencias, 

no por otra cosa profeso ante ti mi idolatría. 

Imagínate: volverse agua mi boca 

cuando presiento en la tuya 

una estación para mis besos. 

Que no quepo en la gloria cuando fundamos los dos 

el pecado mortal de la dicha 

donde acabamos siendo sal, sed, incendio y fruta. 

Y, sino, qué dispendioso misterio pervive en todas partes 

que, si no estás, toda entera vas conmigo 

pervirtiendo mi soledad y cada tiempo que transcurro. 

Para divina, 

ahí está el pérfido ensalmo de tu cintura, 

la gracia inmerecida de tu risa, 

el ajuar renegrido de tu pelo. 

Y, por debajo de tu blusa, 

un par de claves temblorosas para colarme al cielo. 44 

TENTACIONADORA 
A la única que se le ocurre ir así por el mundo, es a usted. ¡Qué falta de consideración! 

Y no crea que se lo digo por el pelo, es lo de menos. Ni por sus ojos. Ni por sus pestañas y como se las encrespa que parece que de aposta lo hace para maliciar su mirada. Ni por su nombre que en vez de pronunciarse se saborea. Ni por sus labios que más que brotes palpitantes de un embrujo son la suprema definición de la dicha: ahí están sus besos, los hechos y los que va a hacer, por ahí habla lo que habla, suspira, reza y canta. Ni por su nariz, que además para oler, a usted le sirve para aprestigiar la maldadosa hermosura de su faz hermosa. 

Quienes la conocemos, desde cuando usted no se imagina, decíamos que usted iba a ser como es: una descarada. Dicho y hecho. 

Fíjese y verá. Como una desaprobada irse de escote, mostrando, sin nada que las contenga, enhiestas por entre el jardín de sus blusitas florecidas, las punticas en la cumbre de sus alturas temblorosas. Esa es usted: un pecado andando con ese andar que es como si una música por dentro le avivara un vaivén de lujuria. Pública, a la intemperie, el tramo sin igual de su entallada y extasiada cintura, que es también el domicilio donde quieren pasarse a vivir las manos de todos a embobarse de caricias. Su cintura es el comienzo de la perdición donde nace y más abajo se explaya lo que a todos nos atormenta como una redonda y frutal y prohibida codicia. 

Para que los que van por las calles no sucumban a la tentación y no se extravíen por las deliciosas fantasías de los malos pensamientos, y de ese modo, Dios, que todo lo ve y todo lo anota, a nuestra lista no nos apunte otro pecado, es mejor que usted no salga. 

Aunque, pensándolo mejor, salga... Que gracia tiene un día sin usted; es como si el sol no hubiese salido. Salga, llegado el caso, Señor, nos confesamos. 45 

A LA SALIDA 
Como libradas de un tormento se arrojan a la calle 

a coger la libertad a manotadas, 

a echar al aire rabias retenidas, carcajadas, 

gritos, ternuras aplazadas, 

inocencias sin estrenar todavía. 

A darse razones o saludes, secretos, chismes, 

picos, mimos, abrazos o palmadas. 

Al descuido, como si no fueran de ellas, 

se cuadran sus cargas deliciosas, 

bregan con sus tiritas metidas, 

le desmerecen, para lujuriarse, botones a la blusa, 

centímetros al uniforme. 

De sabores humedecen los besos 

que gastan con el amor en la esquina venidera. 

Lo recogen, lo sueltan, se riegan el pelo, 

figurando poses malintencionadas, sabias picardías. 

Si no es un chicle o un bombón 

tendrán para mascar la coca del lapicero. 

Virgencitas precarias, Evas alebrestadas, 

sin idoneidad en ciertos modos nuevos, 

torpes en ciertos desempeños; 

de incendios encendidas por dentro y por afuera, 

pegadas a cablecitos de colores que se pierden por entre tibiedades y tejidos. 

Como a un enemigo bueno soportan el morral 

donde les cabe la vida de ayer, la de ahora y la que sigue; 

de donde sacan, meten o revuelcan 

esquelas, frasquitos y caimanes, 

fotos, bambas, pulseras, infidelidades y promesas, 

el pasaje, llaveros, collares, sueños, ensueños, dulces y cidis. 

Cuando el viento insolente les infla las faldas 

suspiran unos suspiros codiciosos 

que quiebran el pudor y reavivan la caricia. 

A quien se le ocurre no quererlas, 

irse de recreo con la tropa de dedos muslo arriba. 46 

VILLEGAS 
No cupo en su ser; 

para soportarlo se metió entre sus delirios un lápiz 

y se fue por donde iba 

haciéndole dibujos a sus apariciones. 

Solo, se contaba historias para enfrentar 

las que le mostraban sus quimeras 

hechas de manadas de recuerdos, de sombras, 

de sueños peregrinos, 

de estadías en los pegotes alucinados de Van Gogh. 

Le florecieron en el cuello trapos de colores 

como rosas fraudulentas, 

como banderas, 

como encendidos zarpazos de Dios 

con el que jugaba a no creerle 

y Dios a quitarle por jirones la razón. 

Donde le dio la gana 

se paró horas enteras a recordar, riéndose, 

cómo se llamaba, dónde había dejado su casa. 

A buscarse, no sabía, 

si una moneda, el lápiz, la sed, la voluntad 

o la cabeza que a veces no encontraba encima. 

Se citó con la muerte 

en partes donde más arriba alumbraban las estrellas. 

Y la dejó esperándolo. 

Se trató por igual con rufianes, ángeles, estatuas, 

golondrinas y arrayanes. 

La llevó bien con el sol y con el viento. 

No lo quería la lluvia, lo detestaron los paraguas. 

Hasta la rabia aborreció la injusticia. 

Durmió en los infiernos, en zarzos de esterilla. 

Vio al cielo por un hueco del cielo. 

Retozó en los andenes del centro, en los horizontes de Chipre. 

De esa, a aquella, a ésta, a esa otra esquina erró por el mundo 

empalagando al corazón de amores descarnados, 

amando de memoria las callejeras novias que pasaban. 

En los acantilados del fondo de los relojes derretidos, 

fumándose un Pielroja, estará sentado viendo pasar la eternidad. 47 

EL INQUILINO 
El semblante desmemoriado de un espejo, un Cristo, 

de colores cansados 

la foto de un hecho en un atrio sepia y ya lejano, 

sin canciones una guitarra sin cuerdas, 

nieblas entre montañas en un cuadro de nadie, 

de un año anónimo la hoja de un agosto, 

vestigios de pasados inquilinos, 

nidos de arañas 

en los rotos desmerecidos de puntillas, 

de un día o de una noche 

las 11 y 8 varadas en un reloj de péndulo, 

en un gancho de palo una muda arrugada, 

el suiche mugroso de un bombillo 

y el bombillo que cuida sus desvelos. 

En cualquier lado, sin querencias, tiznado, 

un candelabro de barro. 

La cama, 

a su diestra, como su retoño, un nochero; 

aplastada entre papeles y libros una mesa; 

donde se sienta un asiento con la horma de sus huesos. 

La ventana y una puerta; 

una puerta mala: mala para abrir, mala para cerrar. 

No hay luz y no titila la vela. 

El inquilino no está. 

Quizás pueda volver ahora, 

volver más tarde 

o no volver nunca. 48 

TRASPATIO DEL SER 
Son muchos. Los que conozco de vista no son menos que los que conozco de oídas. Me hablan desde sus más recónditas instancias; recónditas y misteriosas. De noche, como endriagos errantes y efímeros, me cruzan la tranquilidad y me la enturbian. Se cuelan en las palabras que digo, se enredan en los renglones que escribo: son mis fantasmas. Me provocan la duda y me la dejan. Los descubro adentro de los ojos que me miran. Me pueblan, como hormigas, de ansiedades. Me apuran la tristeza. Me han apagado las velas, me han arañado las espaldas. Son huéspedes imprescindibles de todas mis tristezas. Conmigo van si voy alegre. Se desbordan en hordas en mis sueños. Me intrigan la vigilia. No me dejan en paz cuando me acusan las culpas y en todos mis arrepentimientos se entrometen. Los conozco. A un paso de caer en el abismo, me empujan. Me meten el pecado. Me deshacen los deseos. Me han sacado cuchillo en las esquinas. La mueca de la muerte me han mostrado. Son muchos. 

El que tiene mis años y bebe mi sed. El que mide mis tallas, que abarca mi correa y calza mis zapatos. El que anda conmigo, que toca con mis manos. Ese que tiene mi rostro y ocupa mi cuerpo, que abre con mis llaves, ese que soy... no lo conozco. 49 

¿DÓNDE? 
¿En qué lugar de uno 

-no lo encuentro-

quedará el olvido? 

Allá sin compasión, 

para lograr mi paz, 

quiero meterte. 

Meter la largura infinita de tu ausencia 

con su rebaño de penas, 

esconder la noche, 

aquella de abril, recuerdas, 

que nunca amaneció, que nos fuimos, 

detrás de una sed que no sació ni el sueño ni nosotros. 

¿Dónde quedará? 

Allá quiero llevar 

el sabor a dicha de tu vientre, 

el reguero de besos que nos dimos, 

tu risa, 

tus manos colmadas de inquietud 

con las que siempre avivaste la pasión, 

con las que nunca le diste tregua a los deseos. 

Quiero guardar allá 

la entereza desnuda de tu cuerpo 

hundido en la cavidad avarienta del espejo. 

Llevar el mes entero, perdidos, 

en los ocasos de un pueblo junto a un río. 

Hundirte toda 

de los pies a la cabeza, allá, 

con tus tallas, gracias y medidas, con tus años, 

tus enojos, tu cintura, tus aromas; 

que no vuelvas a importunar mi historia, 

que dejes de escarbar en mi memoria 

lo que ya no es tuyo 

lo que ya no quiero mío. 50 

AZUL PUERTO 
Del astillero inquieto de tus manos 

salían sin cesar barcos y barcos. 

Les ponías, sin otra intervención que tus caprichos, 

los nombres más azules: 

Razón Azul, Azul Rebelde, Azul Sur, Azul Ramírez, 

Lejano Azul, Azul Azul, Azul Cercano. 

Los atracabas luego 

en los bordes del mar, al pie de los pocillos, 

justo a la luz siniestra de los puchos 

que, decías, eran faros o auroras de Argel 

o tardes de incendio 

en las riveras de Albania. 

A la hora de irnos, 

cuando la noche acarreaba el silencio, 

poniendo en tus gestos 

un gesto de horror y de nostalgia, 

los apilabas en el centro de la mesa, 

y entre ruidos de proas, velas y estribores rotos, 

de mástiles quebrados y apachurradas jarcias, 

salías pavorida 

mirándolos esperar otro destino... 

Destino habitual del que limpia y barre 

y después de hacerlo 

recoge la basura. 51 

PARQUE POSTRERO 
Un columpio, la tentación acosándonos, 

un mundo de risas, de niños, 

una chuspada de crispetas, de correteos fuimos. 

Un poco de los otros, de besos, 

de cierres, de botones en preaviso, 

de tanteos. 

Fuimos 

La calle ciega, un extramuro, 

la fuerza clara de un deseo, 

la escondida llama de un pecado, 

un pliego de pactos prohibidos. 

Fuimos toda la tarde 

buscándonos en el cenit 

de una urgencia 

inaplazable y mutua. 

Anocheciendo 

una sola sombra reunida 

un solo ovillo... 

Fuimos 

una horma tibia en el pasto 

después de que nos fuimos. 52 

NOSOTROS DESPUÉS 
De 9 a 11 lo extraña la cuadra 

gorjeando oraciones, 

demorando conversas con la gente, 

con la mano buena 

sobándose la artritis de la mano diestra... 

Se nos fue don Jesús. De la lista lo borró la muerte un lunes de fiesta, 

la misma que pasó por don Martín un lunes corriente. 

El radio de don Carlos dejó de sonar 

cuando de sonar dejó su corazón. 

La muerte la sentiría don Marino 

por su casa de pájaros, begonias y por su mujer nueva. 

Nosotros, por sus cumpleaños de tiple con ron en el vano de su puerta. 

Temprano vino por don Omar. Él, que quería morir gritando tangos, 

en su carro se los enmudeció un abismo. 

Murió su perro, al mes murió Palacios; 

12 sombreros dejó, una paca de tabacos 

y, desportillada, una lupa con que lo espulgaba en el patio. 

Mañaneando las10 sigue subiendo a misa doña Inés 

aunque de flores florecida esté su tumba. 

No sabía que hacer con su alegría: abierta siempre, sin ambages, cierta. 

Nosotros, Fabián, no sabemos que hacer con tu ausencia. 

De amar la libertad y odiar hasta la rabia la injusticia, debió morir Luis... 

lo desaparecieron. 

Por un ataque de envidioso egoísmo que le dio a Dios, 

murió doña Carlina. De seguro se la llevó a cuidar sus jardines. 

Joaco se enterró en el vacío, sin alas, sin ganas de vivir, sin su Lucelia; 

dejó escrito que: amarla, la amó, pero compartirla no podía. 

En qué lugar, 

no sé, no sé a qué horas 

tengo una cita con la mía. 53 

SUELTOS DATOS DE LA VIDA 
Lo que he debido hacer, todo, no lo he hecho. 

Mal o bien me han amado. Bien o mal he amado. 

Lo que ambicionaba tener aprendí, por fin, a no tenerlo. 

A ir despacio me aconsejó el afán. 

El respeto lo deduje, tarde, de dudar tanto de mí mismo. 

A cambiar de pronto de camino lo supe por mis pálpitos. 

El frío me hizo estimar lo que me entibia. 

Un dolor agarrado de una uña menos verdadero no es ni menos doloroso 

que un dolor agarrado del pecho. 

Por arduo, nunca, ningún camino me ha quedado largo. 

Donde es debido descansar descanso. 

La llevo bien con la lluvia. 

Soy amigo de entrar en las iglesias, de hablar con forasteros, 

de recoger fotos y cartas rotas del suelo. 

Me ha aburrido la incesante constancia del sol, 

nunca la pródiga sombra de los árboles. 

Como se espulgan las golondrinas me trastorna, sus amores. 

Montar en columpio me hermana con el vuelo. 

El agua por el claro misterio de la sed. La esquiva multitud de las palabras. 

No compro más paraguas, ni una moneda más gasto en banderas. 

En mí mismo me he perdido por horas, por días, por semanas, por meses, por años, por eternidades enteras, y a tientas he encontrado de nuevo mis orillas. 

Perder los papeles, creo, es más infausto que perder el juicio. 

Hablo con los vasos en las mesas de las cantinas 

que no es lo mismo que hablar solo en los escaños de los parques, anclado en una esquina o mientras voy andando. 

Por qué, cuándo y dónde fue que se perdió mi caballo de palo, me acongoja. 

Al mar fui una vez, no más, su inmensidad inabarcable me hastió. 

Del odio... menos que la injusticia, odio lastimeramente las mesas cojas. 

Para conocerlo furtivamente de noche y salir 

me gustaría entrar al cielo; no lo he hecho todavía. 

Si se le caen, a mis camisas les coso los botones. Embetuno mis zapatos. 

Buscaba que mi padre me dejara su bondad; 

de él tengo su noche última, su silencio prudente, una foto y su sombrero. 

De los tres que ofrece el genio un solo deseo pido: ser abrigo de tu frío. 

Vivo a mi modo, como a mi modo pienso, como a mi modo visto, 

como a mi modo rezo, como a mi modo maldigo, como a mi modo extraño, 

como a mi modo escribo, como a mi modo siento y siento que te quiero. 

Con el alma tuya me dijiste mío, yo te dije mía con el alma mía. 54 

Una sola relación tengo con la envidia: me importa un bledo. 

Si volviera a nacer, para no repetirla, quiero volver a vivir mi vida. 

Me obligo cada vez más a mirar atrás para ver por donde sigo. 

Irme hasta donde empieza o acaba la ciudad, me gusta, 

y devolverme contándole sus perros. 

Esa tarde contigo en Chipre y ese helado y esa oblea y ese beso 

y esa tonta manera de esa vez querernos, me perdura. 

Como de haber renegado, 

de haber querido ser cometa, no me arrepiento, 

ni de las noches en vela que pasé sintiendo siendo viento. 

Que ciertos días, imploro, no amanezcan. 

El cinco que en segundo le saqué a doña Lola por una plana de efes 

es un cinco que jamás otra gloria lo supera; no lo arrinconará nunca el olvido. 

Perdí en un zaguán la inocencia con Cristina, 

si me oyes, Cristina, te guarda Dios un oficio de ángel en el cielo. 

Como el que he vivido, el tiempo que me resta me lo voy a tomar 

conmigo y aquí, sin pasante y en una copa sencilla. 55 

FUERA DE ALCANCE 
Sólo se le ocurre a una coincidencia ponernos 

-que no nos conocemos- 

el uno al lado del otro en el mismo asiento de una buseta. 

Venía usted de alguna parte. Yo de la calle. 

No dejaba de cesar, no daba tregua, el frío y la lluvia. 

En la cara de todos, menos en la suya, 

se les notaba las ganas de llegar a la casa. 

Cuándo me senté, que usted me miró con esa mirada, 

sus ojos, 

un rictus de anhelo en su boca, un pecado capital en sus labios, 

un sesgo de preocupación en su frente, me revelaron 

un hombre mayor en una esquina aguardándola. 

Algo, 

un halo recóndito, una señal evidente mía, 

debía coincidir en algo, 

con una gracia, una virtud, una atribución 

de su señor venidero: así me miraba, con indulgente confianza. 

El afán o las ganas de verlo 

no las podía ocultar. Vea sino: el reloj, 

ese empeño de no acabar de leerle la hora. El morral, 

de abrirlo y volverlo a cerrar para revolcar sus contenidos. 

Como se humedecía con la lengua los labios. Se frotaba las manos. 

Se metía y se sacaba los anillos: cuatro, dos en cada lado. 

Se componía el pelo frente a la ventanilla empañada. 

Como, con las yemas del pulgar y el índice, 

se caminaba la frente siguiéndole el rastro a un presentimiento 

o a una culpa placentera. Se medio paraba cada rato 

y se alisaba la falda. Acariciaba, sin sosiego, un dije de su cuello. 

Lo más bonito, lo que me hacía reventar de envidia era como, 

sin que nadie se diera cuenta, empinaba ¡con qué malicia! la cabeza 

y se miraba por entre la blusa 

y se soplaba por dentro 

para sofocar un íntimo calor que la desesperaba. 

Sólo al final, cuando me pidió permiso para bajarse, 

descubrí que olía a chicle de canela 

y a cuaderno de tareas. 56 

AÑOS 
Ojalá que los años me enseñen a morir 

pero sin quitarme que no pueda amarrarme los zapatos. 

Que no me olviden de cerrar la cremallera. 

Que no sea un suplicio subir las escaleras. 

Que no me amarren las manos de artritis. 

Los antojos nunca ni jamás me los prohíban. 

Que me acuerden todavía 

donde carajos fue que dejé las llaves. 

No me quiten de la memoria los años que voy cumpliendo. 

Que no me tengan que decir que está lloviendo 

que yo la escuche caer remansada o como la tormenta. 

Prodigarme la ruana si el frío me amilana. 

Me acuerden siempre de llevar las gafas. 

Que pueda solo subirme a la buseta, 

darle a pie la vuelta a la manzana 

o por lo menos a la cuadra. 

Que distinga los billetes. 

Pueda, cuando me dé la gana, acostarme o levantarme de la cama. 

Me dejen sentir y mandar en mis ganas de orinar. 

Subirle de volumen a mi música. 

Vestirme por mi cuenta 

y por mi cuenta comerme la comida. 

Que sea capaz de decir de corrido mi número de cédula, 

dónde y cuándo nací, quién fue mi madre. 

Entrar al baño sin la ayuda de nadie. 

Afeitarme solo. 

Cortarme solo los pelitos de la nariz. 

Como con mi cuerpo que sea capaz con mis nostalgias. 

Que me cambien la caligrafía, no importa, 

pero que nunca los años me resten la escritura. 

Que me dejen leer, les ruego, hasta el fin de mis días. 

No me arrebaten la risa para reírme a carcajadas 

de las otras o de las bobadas mías. 

Distinguir quien me saluda y el olor de los diciembres. 

Que me opaquen pero que nunca me apaguen la voz. 

Contestar el teléfono y marcarlo. 

Que del todo no me arruinen el genio. 

Sean humanos, les pido, bien humanos, cuando pasen recogiendo mis deseos. 

Que pueda llegar hasta donde me motile el peluquero 

y pagarle con mi propio dinero. 57 

Con la debida angustia habitar mi soledad 

y con mis tristezas comprenderme. 

Limpio de cualquier rencor pueda tranquilo divisar la otra orilla. 

Sin apremios dejen que me lleve la muerte 

en el lugar que escoja, de una sola vez y en el propicio instante. 

Y si hay eternidad 

que esa eternidad sea el olvido. 58 

TRAVESÍA POR MÍ 
Soy lo que tengo y viceversa, tengo lo que soy. Soy las manos con su ramaje de dedos. Las tengo para tocarte con el índice la nariz cuando me agracias con tus gracias. Contar cuantos meses hacen falta para que nazca agosto. Recoger piedras. Descascarar mandarinas y naranjas. Para amarrarme los zapatos. Engarzar un lapicero y garabatear parrafadas, ocurrencias y cartas. Rayar mamarrachos, corazones y flechas. Desatarte por atrás y los aritos. Decir adiós. Agarrar la cuchara. Menos para matar, tengo las manos para señalarte estrellas y describirte los dragones que se le antojan a las nubes. Para aplaudir, tocar puertas, tender cobijas y descorrer cortinas. Para apurar el vaso de la sed o el trago de la borrachera. Rascarme por ahí o por la espalda. Sostener el pucho de la vida. Soltarle hilo a las cometas. Sobarme el dolor, la frente o la barriga. Untarme lo que me unto. Sacarlas limpias de donde las meto. Acariciarte por los valles que te viajan, los montes, las colinas y las honduras que Dios te dio para que sean mías. Ponerme, quitarme, bajarme lo que me pongo, me quito, me bajo. Con las mismas que barajo naipes y lanzo dados, me enjugo las lágrimas. Afeitarme. Desenvainar alverjas. Desgranar mazorcas. Desatar madejas. Empuñarlas en las rabias que me acarrea la injusticia. Apagar la radio cuando chacharea la impertinencia. Bajarme el cierre, sacármelo, cogérmelo para orinar y sacudírmelo. Enamorado de ti despetalarte margaritas. Pasar páginas. Con ellas trazo líneas y le construí presas a los charcos de la cuadra. Pego fotos, las figuritas de un álbum milenario. Martillo, serrucho, destornillo, aprieto. Cojo con una tu cintura y con la otra la sombrilla. Juntas imploran al cielo nos deje en paz lo que no nos abunda o de lo que carecemos. Son mías para prenderme del bastón cuando me desampare el equilibrio o para hundirlas en los bolsillos cuando me dé la gana. 

Para ir soy los pies. Para huir. Para haber corrido detrás de los globos, de una pelota, detrás de ti, de una ilusión o de mi hijo. Perseguir mariposas o llegar hasta donde me parece que principió un arco iris. Los tengo para subir escalas, remontar distancias, hacer carrizo, ponerlos bien sobre la tierra. Para plantarme a ver que está haciendo el sol con las auroras o las tardes. Apachurrar puchos. Saltar matones y a la cuerda. Con el izquierdo bajarme de la cama. En patasola trajiné los días de una chueca golosa, en patasola crucé su cielo de cemento. Marcar con mis huellas los caminos o dejarlas en la arena. Meterlos en el mar que es lo mismo que meterlos en el universo entero, en una ponchera con aguasal para el cansancio o en la corriente de los ríos para la dicha. Estirarlos cuando el hálito postrero. 

Soy, tengo los ojos para que lloren a cántaros cuando me agobie una pena. Contemplar los colores de todo y de las flores, de las cosas, la luz espiritual de los cocuyos, la de los fuegos fatuos como lenguas de salamandras enterradas. Ociosos y aguzados averiguarle a los zancudos el número de patas, su misión, su vocación y su misterio. El rojo y el negro arrobador de los toches, el rojo empurpurado de los cardenales... los que vuelan. Ponerlos en la luna: la sinigual de los dos un día de fiesta en Nemocón. Buscar en la noche la estrella que después de enseñármela en una curva de una carretera sola, me regalo mi padre; le puso un nombre, la llamó Tirintea. Desentrañar en la oscuridad las sombras de mi legión de fantasmas. Con cualquiera de los dos matarle uno a la que cruza y encaja perfecta en mis ilusiones: hondas y tontas. Mudarle las gafas para andar con menos incertidumbres entre los bosques de palabras por donde trasiegan quijotes, virgilios, magas, laberintos, alicias, cónsules, principitos y versos. Para fijarlos a plenitud en los tuyos donde adentro está tu alma nadando entre una culpa, el amor que 59 

aún me debes, un perdón, y, más al fondo, oscuro, el olvido. Desde el pedazo de cielo de mi ventana ver las piruetas de los gallinazos peleando por el amor o por los celos o volando como raros paréntesis escapados de un texto. Las de las golondrinas fugadas de un milagro, arriando las lluvias, rogando el verano. El vuelo sagrado de las garzas que, gracias a Dios, vuelan para desentristecer la tristeza. Los que vieron un tren, subiendo a la sabana, con un muerto solo, encima de un vagón sin nada. Los tengo para mirar lejanías. Para, desde una esquina, ver pasar pasar y pasar, sin cuenta sin cesar, afanes, silencios, destinos, ambiciones, muecas, carros y perros. Mirar los míos que me miran desde la mirada pavorosa de un espejo. Los mismos que se agachan ante la foto sepia de mi padre viejo esperando la esperanza y a mi madre. Los que se cuelan por los intersticios bregando por precisar un pedazo de mujer, recurrente después y sin olvido. Los que se cierran para que los sueños usurpen lo que queda de mí cuando me duermo. Los que cerrará la muerte para divisar la eternidad y, si soy capaz, estarme en ella. 

Para jugar con el eco tengo los oídos. Oír los murmurios del viento, la prisa desatada de los huracanes, el Concierto de Aranjuez, Lucho Vásquez , Sur de Goyeneche o el filo encajonado de los truenos. Las agujas de la lluvia tejiendo charcos, arroyos, sublevando ríos. Los trinos que son la certificación de la existencia de los ángeles. Dos, uno a cada lado, para aturdirme con los silencios de Luvina, las campanas de Caramanta ajusticiando el aire, testimoniando a Dios, de montaña en montaña dando tumbos, llenando los huecos de mi memoria, sonsacando la fe, incumplidas diciendo las horas. La hoja que se descuaja del árbol y nada hasta la tierra como un barco fabuloso sin barquero y sin sentido. La voz rotunda de Cortazar sacándole a la mentira conejos de verdad. Escuchar el sorbo cayendo por el peñasco de la garganta. La religiosa salmodia de la bendita gotera del tanque; bendita y por siempre perpetua. El frufrú de las cortinas de un teatro en una noche de lujuria en Bogotá. El del agua hirviendo. La melodía que me hechiza cuando orinas seguida por la turbulencia del inodoro cuando, después, lo desencadenas. Son sordos a lo necios. Cualquier sonrisa los arrulla. Odian el fragor de las batallas. Los embelesa la vespertina cantata de los grillos, los sucesos que arden en las fraguas, el ministerio de las tijeras de los sastres y de los peluqueros, el transcurso sutil del lápiz en la hoja, el traqueteo, sublime traqueteo, de las máquinas de escribir y las canciones que se salen de las tipografías. Oyen y se acunan con el fluir del río, los rosarios de mi madre, la voz tuya donde tiene lugar la palabra, tu risa y la prole inagotable de besos que me has dado y todos los infinitos que me adeudas todavía. 

Es mía mi nariz. Con ella huelo, desenredo el invisible enigma de los olores, el itinerario caprichoso de sus extravíos. El del lápiz, pan, orines y banano del patio de recreo. Por ahí mismo el del cuaderno de tareas. A tiraos y a frunas olía mi maestra de primero. A corozo asado mi estancia en una estancia de mis sueños. Mi triciclo a pantano y a rila de gallina. Un aroma de almidón se salía de la casa vecina. Oler el sol en las cobijas asoleadas. Las rachas de aromas que como una estela prosiguen a las doñas empingorotadas. Al frente de mi rostro está como una proa desbrozando al tiempo el aire y mi destino. Oliendo la insistente afirmación de marzo. A la humanidad del suelo cuando la lluvia lo perfuma. Soy el olfato, por sus huecos se cuela el incienso, el humo funeral de los cirios, las velas y las veladoras para fundarme en la imaginación el lugar ignorado donde van a parar las plegarias, los rezos y los muertos. Todas las estampas y novenas, todas las camándulas huelen a mi abuela. Todos los perfumes a tu pelo. Tus blusas a chicle de canela. Y a albahaca el tentador abismo de tu abismal espalda. Un vaho de ron distingue las quimeras. Los primeros pecados a cera, a costal de fique, a pieza de rebrujos. Mi beso primicial a ropa recién planchada. Mi más plena 60 

alegría a cuadernos nuevos, lápices, compases, reglas, sacapuntas nuevos, borradores. A aguapanela estando, a arepa quemada, sin excepción, todas las mañanas de mi pueblo. A mí huele mí pieza, yo exudo incertidumbre. A tufo de borracho huelen los delirios. La esperanza a altamiza. A trementina llegando a Guatavita y a resina la memorable entrada de Viterbo. A cola y a tapón los carpinteros. Y es la alhucema la fragancia que denuncia las viejas peluquerías de los pueblos. Huele la mujer a ella y a su caravana de aromas, a rimel, a confite de menta, a esencia de vainilla, a franela, a agua mañanera, a luna también y a como huele un naranjal en flor, el amor y la promesa. Huele a perdición y sabe a fruta la punta enhiesta de tus pechos míos. 61 

LEGADO 
A todos les dejo mi muerte. 

Mis ojos a las flores que los vieron. 

A vos aquel poema bobo del 72. ¿Recuerdas? 

Ya le dejé al abuelo mis olvidos. 

La cuadra remota de mi infancia 

con sus charcos, con sus nieblas, 

con sus lunas, con mis malicias furtivas, 

me la llevo. 

Nada a mi madre le dejo: 

me dio todo. 

Esta desesperanza perdurable que me queda todavía, 

me la llevo también, 

será en la eternidad mi eterna compañía. 

A mi hermano menor 

un único consejo –ya lo sabe-: 

que sea bueno. 

A quien le sirvan mis gafas. 

A mis 4 amigos 

mi pocillo lleno de lapiceros. 

Mi candelabro al chatarrero. 

A no ser mi soledad 

nadie se merece mis penas, 

a mi soledad se las entrego. 

Mi colección de piedras a mi río. 

Al fuego mis escritos. 

A los caminos que caminé mis huellas. 

Mis rabias, mis calmas y mis dudas, 

enteramente mías, 

a nadie se las dejo, conmigo me las llevo; 

se van conmigo mis anhelos. 

A la tierra, de donde son, mis huesos; 

la carga de huesos que me soportaron. 

Al viento lo que oí 

con sus silencios, trinos, campanas y truenos. 

Las tres caricias que me quedan 

y un beso, eso, y este abrazo, 

a mi hijo. 

A la jura mi nítida pobreza. 

A mi padre, por último, 

que ya voy, 

que me espere. 62
